Само здание было чудовищным. Низкое кирпичное строение, возможно, изначально красного цвета, с годами почерневшее от грязи, занимало два городских квартала. Здание и двор находились за высоким проволочным забором, с постом охраны и всем остальным. Когда я свернул со 103-й улицы и въехал, мужчина в какой-то форме потребовал показать мой пропуск. Я сказал ему, что у меня назначена встреча с Патриком Гробианом; мужчина позвонил в пещеру и подтвердил, что меня ждали. Парковка лежала прямо впереди, я не мог ее пропустить.
Прямо впереди означало для охранника нечто иное, чем для меня. Обернувшись с двух сторон здания, я наконец добрался до парковки. Это выглядело как стоянка для захудалого продавца подержанных автомобилей с сотнями загонщиков, припаркованных в разные стороны среди колеи. Я нашел место, которое, как я надеялся, было достаточно в стороне, чтобы никто не задевал мой «Мустанг».
Когда я открыл дверь, я с тревогой посмотрел в землю. Вход на склад находился в нескольких сотнях ярдов, и мне пришлось пробираться сквозь залитые дождем выбоины в моих хороших ботинках. Я встал на колени на водительское сиденье и наклонился, чтобы перебирать бумаги и полотенца на спине. Наконец, я откопал пару шлепанцев, которыми пользовался на пляже прошлым летом, и покачал ногами в чулках вокруг перекладины мизинца. Он медленно и неловко переваливал через двор к входу, но, по крайней мере, я добрался до него, имея в грязи только чулки и манжеты брюк. Я надел туфли и засунул грязные шлепанцы в пластиковый пакет, прежде чем засунуть их в портфель.
Высокие двери открыли кошмар потребителей. Полки, заполненные всевозможными товарами, вытянулись, насколько я мог видеть. Прямо передо мной болтались веники, их сотни, метлы-толкатели, соломенные веники, метлы с пластиковыми ручками, с деревянными ручками, метлы с поворотными ручками. Рядом с ними стояли тысячи лопат, готовых для каждого жителя Чикаго, который хотел расчистить дорогу предстоящей зимой. Справа от меня коробки с надписью «тающий лед» были сложены стопкой на полпути к потолку, который зиял на тридцать футов над головой.
Я двинулся вперед и снова попятился, когда навстречу мне на высокой скорости грохотал вилочный погрузчик, на его фронтальном погрузчике стояли картонные коробки с растопленным льдом. Он остановился по ту сторону лопаты; женщина в комбинезоне и ярко-красном жилете начала разрезать ящики еще до того, как они сошли с погрузчика. Она вытащила меньшие коробочки с растопленным льдом и добавила их в уже существующий холм.
Передо мной подъехал еще один погрузчик. Мужчина в таком же красном жилете начал загружать на него веники, сверяя их с компьютерной распечаткой.
Когда я снова шагнул вперед, пытаясь определиться с маршрутом через полки, меня перехватил охранник. Крупная темнокожая женщина в жилете с защитными отражателями, у нее также была каска с надписью «Будь умной, умной» и пояс, на котором, казалось, было все, что нужно полному сотруднику правоохранительных органов, включая электрошокер. Несмотря на шум конвейерных лент и грузовиков, она требовала моего дела.
Я снова объяснил, кто я и почему я был там. Охранник снял с пояса сотовый телефон, чтобы вызвать одобрение. Когда она получила его, она дала мне значок и дорогу к офису Патрика Гробиана: вниз по проходу 116S, налево на 267W, до самого конца, где я нашел все офисы компании, туалеты, столовую и т. Д. .
Именно тогда я увидел большие красные цифры, обозначающие вход в каждый ряд. Они были настолько большими, что я сначала скучал по ним. Я также пропустил несколько конвейерных лент высоко над проходами; у них были желоба, по которым стопки товаров опускались на различные погрузочные площадки. Таблички с надписью «Не курить где угодно и когда угодно» были повешены на стенах и полках вместе с призывом «Сделать рабочее место безопасным местом».
Мы стояли перед проходом 122S, поэтому я повернул налево у лопаты и прошел шесть проходов, миновав гору микроволновых печей, а затем - лес искусственных рождественских елок. Достигнув 116-го прохода, я погрузился в рождественские украшения: лавины колокольчиков, фонариков, салфеток, пластмассовые ангелы, оранжевые Мадонны с белоснежными младенцами Иисуса.
Между горами вещей, бесконечно тянущимися далеко, конвейерными лентами, трещающими над головой, и вилочными погрузчиками, катящимися вокруг меня, я почувствовал головокружение. На этом складе были люди, но они, казалось, существовали только как продолжение машин. Я схватился за полку, чтобы не упасть. Я не мог появиться в офисе Патрика Гробиана с одурманенным видом: я хотел, чтобы он поддержал баскетбольную команду Берты Палмер. Мне нужно было быть оптимистичным и профессиональным.