Горит свеча в моей памяти

Американская газета «Дер Тог» («День»)[112] в четверг, 23-го июля 1936, года сообщала:

В кафе «Европа», 313-я Восточная улица, в среду вечером состоялся интимный банкет в честь г-жи Ольги Рабинович (вдовы Шолом-Алейхема) по случаю ее отъезда сегодня в Советскую Россию.

Присутствовало много друзей и поклонников Шолом-Алейхема; вечер за накрытыми столами прошел очень уютно. После ужина поэт Г. Лейвик взял слово и в короткой речи выразил дружеские чувства и глубокое уважение, которые все собравшиеся питают к вдове великого еврейского писателя. Затем он представил многих присутствующих, которые пожелали г-же Рабинович счастливого пути в Советскую Россию, где память ее великого супруга чтят с большой любовью не только евреи, но все культурные люди страны.

Короткие речи произнесли Йойсеф Опаташу, Авром Рейзен, Арн Гланц, Бенциен Гольдберг, а в конце выступила сама г-жа Рабинович, которая поблагодарила собравшихся за проявленное к ней внимание.

К нам в библиотеку Ольга Рабинович пришла не в июле и не в августе, а в холодный осенний день. Как мне помнится, с самого утра дул ветер и шел дождь. Большинство наших читателей были пожилые люди, а старость означает слабость. Это ведь Москва, так что некоторым приходилось добираться не только на метро или на трамвае, а кто же в такую погоду выпустит старика из дома? И все же на встрече с вдовой Шолом-Алейхема читальный зал был битком набит. Были и пришедшие в библиотеку впервые, и постоянные читатели. Дополнительные стулья пришлось занимать у соседей, в Политехническом музее.

Вечер открыл актер, который специально приехал из Харькова. К сожалению, не могу вспомнить его фамилию. Лет десять тому назад еще бы нашелся кто-нибудь, кто мог бы мне подсказать, я же только помню, что он был мужем поэтессы и прозаика Ханы Левиной[113].

Актер читал отрывок из автобиографического романа Шолом-Алейхема «С ярмарки». Но одно дело слушать произведение писателя, пусть даже гениального, о первой встрече 12-летней девочки с 17-летним парнем, которого ее богатый отец Элимейлех Лоев привел в свой дом в качестве домашнего учителя для своей дочери, а другое — увидеть ту, которая была той самой 12-летней девочкой, а теперь стала седовласой женщиной, верной и преданной спутницей писателя, любимого миллионами людей во всем мире. Это не просто рассказ о любви, которая зародилась когда-то между молодыми людьми. Естественно, что чтение отрывка «С ярмарки» в присутствии вдовы Шолом-Алейхема аудитория приняла особенно тепло.

Когда Ольга Рабинович взяла слово, она начала свой рассказ о случае, который произвел на нее сильное впечатление.

— Когда-то я, как еврейка, не имела права жить в Москве. Теперь я здесь желанная гостья. На каждом шагу я чувствую, с каким пиететом и вниманием в Советском Союзе относятся к Шолом-Алейхему и его произведениям, к его памяти.

В поезде, который вез меня из Киева в Москву, я оказалась в купе с еще тремя пассажирами — все мужчины. Один из них был военный, полковник Красной армии. Неожиданно он обратился ко мне:

— Вам не скучно? Если хотите, я вам дам интересную книжку.

Он достал из чемодана книгу Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл» в переводе на русский. На первой странице опубликовано письмо Максима Горького к автору книги. Более того, эту книгу читали и оба других пассажира в нашем купе.

Кто-то из присутствующих напомнил, что совсем недавно, когда отмечали праздничную дату — 20-ю годовщину Октябрьской революции, в центре Москвы выставили панораму портретов классиков: Шекспира, Льва Толстого, Тараса Шевченко, Максима Горького. И среди них — Шолом-Алейхема.