Горизонт событий

Репортаж — новость одной строкой, хотя она может укладываться в несколько видеорулонов. События плавно текут на волне аналоговой или магнитной пленки — пройдя через монтаж, они отчасти утрачивают реальность, потому что уже диагностируются как прошлое, в которое невозможно вмешаться. Можно только смотреть: две женщины и пятеро мужчин в скафандрах идут гуськом к стоящей поодаль громаде, очертаниями похожей на жертвенную пирамиду ацтеков. Великолепная семерка!.. Закованные в космические латы рыцари неба; те, что пониже, — женщины. Одна из них учительница географии, командированная в космос, чтобы провести на орбите школьный телеурок. Американцы совсем не знают географии, в их школьных программах такого предмета нет. Они проходят мимо камеры, фиксирующей кадр. Дальше камеру с ее электрополями и блицами не пустят. Но благодаря своей дальнозоркой оптике она некоторое время старается ступать нога в ногу с космонавтами, потом начинает отставать, силится заглянуть в чрево космического корабля, в котором они уже скрылись... Теперь она в течение часа, пока космонавты устраиваются в кабине, снимает неподвижный корабль, ожидая момента, когда под ним начнет вскипать реактивное топливо... Началось! В окружающем ракету воздухе образуются разрывы, ракета по прямой уходит в неподвижное синее небо, унося за собой струю плотного огня... И когда между ракетой и линией горизонта образуется едва заметный угол, камера — в этот момент ей передается человеческое — вздрагивает: вспышка!.. Еще одна кипящая пламенем вспышка!.. Колокол огня в тысячные доли секунды обливает контуры исчезающего в нем корабля, и из него падают обломки...

Теперь мы знаем: Клео обречена. В свете будущей вспышки на фоне неподвижного синего неба все предшествующие ей кадры окрашиваются фатальным светом, оператор снимает замедленное шествие космонавтов, одетых в саркофаги, прощальные улыбки, озаренные сверхъестественным предчувствием своей судьбы, одинаковый плавный взмах рук, исчезновение в чреве корабля, прозрачный мост между небом и землей, который вдруг медленно провисает и рушится в бескрайнюю воздушную могилу, как комета Галлея, явившаяся в этом же году на тридцатое по счету свидание с человечеством, сгусток замерзшего газа и космической пыли. Комета — плохая примета, стоит ей появиться в небе, как летописцы бросаются очинивать перья впрок, стоит ей появиться, как жди землетрясений, падения метеоритов, нашествия половцев, междоусобиц, династических переворотов, моровых поветрий... В том году, когда семеро космонавтов исчезли в воздухе, как будто их не было, комета Галлея впервые попала в поле зрения камеры, которая ее уже никогда не выпустит; комета теперь вечно будет с нами, упакованная в видеорулоны, вплоть до Страшного суда.

...Что предвещала комета Галлея, какие еще события покачивались на волне кинопленки, отслеживающей маршрут Клео, с каждым шагом которой болезнь все больше расползалась по лимфатическим узлам, тканям и органам? Какие бы ни случились катаклизмы, мы вынуждены сохранять принцип невмешательства. В пленку невозможно задним числом вживить реакторную установку с усовершенствованной системой защиты, чтобы сделать ее нечувствительной к отдельным поломкам оборудования на 4-м энергоблоке. Дозиметристы делают замер уровня радиации, он маленький, ну просто смешной. Маленькие фигурки на крыше энергоблока в марлевых повязках (респираторы-«лепестки» появятся позже) и подбитых свинцом фартуках сбрасывают на землю никому не мешающие куски радиоактивного графита. Но человека человек послал к анчару властным взглядом... Камера может приблизиться к человеку вплотную, заглянуть через его плечо, но не может проследить, как пожарные спускаются с крыши в воздушную могилу, которая с каждым шагом разверзается под их ногами — как рак в легких Клео. Чтобы потушить пожар, в реактор с вертолетов мешками сбрасывают «Защиту Лужина», «Котлован» и массивного «Доктора Живаго». Выбрасываемые при сгорании топлива газы создали вокруг Земли особый парниковый эффект, поэтому в стране вышел приказ, основанный, вероятно, на омонимическом казусе: сносить частные теплицы. В Волгоградской области, развязавшей вторую Сталинградскую битву с теплицами, исчезли помидоры, но парниковый эффект остался, вот почему советские локаторы не смогли запеленговать самолет предприимчивого Матиаса Руста... То здесь, то там люди, несмотря на подкрадывающиеся к городам танки, стали выходить на площадь с требованием изменить маршрут Клео. Каменные истуканы в кепках с протянутой в будущее рукой сорвались со своих насестов, в одночасье разобрали Берлинскую стену, и из ее проломов хлынули мотоциклисты в блестящих шлемах, панки, разрисованные, как индейские вожди, металлисты в железных веригах, крепко сбитые люберы, разноцветные хиппи, синюшная лимита и наркоманы...