Горизонт в огне

– Послушайте, Андре, выбирайте день и приходите. Если у вас не получится, мы по-прежнему будем думать о вас с нежностью.

– Давайте в пятницу на следующей неделе, долго я не пробуду, мне нужно быть в редакции – сдавать номер…

Он в этом никогда не участвовал, для сдачи номера в печать его присутствие не требовалось.

Андре положил на комод небольшой сверток. Он сжал руки Мадлен несколько двусмысленно, этот жест мог означать как близкие отношения, так и уважение, она кивнула на Поля, который крепко спал, мне очень жаль, прошептала она. Андре понимал, он чуть улыбнулся, подошел к коляске, как молодой смущенный отец подходит к колыбели.

Поль проснулся, увидел Андре, и тут начался неожиданный ураган, сильный, непредсказуемый, крик его не знал границ. Глаза у Поля вылезли из орбит, он закрывал голову руками, как будто хотел защититься от этого оглушающего шума; боже мой, из каких недр рождался этот крик, этот смертельный вопль? Прибежала Влади (Co się stało, aniołku?[18]), бросилась к Полю, тот оттолкнул ее, он впал в транс, голова у него тряслась, как в лихорадке, глаза закатывались, казалось, он хотел выскочить из собственной грудной клетки.

Мадлен поторопила Андре, он вышел из комнаты, но Поль так сильно кричал, что Андре не слышал слов Мадлен, он был напуган, сделал знак, что понимает, и бегом спустился по лестнице, как будто за ним гнался сам дьявол.

Мадлен бросилась к Полю, сжала его голову руками и стала укачивать, бормоча что-то утешительное.

Поль горько плакал, уходите, Влади, сказала Мадлен, я присмотрю за ним, выключите свет, прошу вас, и она еще долго укачивала Поля в полумраке.

Когда он немного затих, она зажгла только маленькую лампу под оранжевым абажуром – ночью в гостиной царила чуть восточная атмосфера. Она села перед ним, гладила ему руки, она почти успокоилась, несмотря на все еще льющиеся слезы Поля.

Она знала, что наступил момент, к которому она готовилась, чувствуя, что потом боль будет ужасающей. Она отерла сыну лицо, помогла ему высморкаться и снова села.

Мальчик, как прежде, смотрел в окно. Мадлен не задала ни одного вопроса, она просто держала его руки в своих.

Так прошло два часа, потом еще один. Гостиная, дом, улица и город постепенно погрузились в глубокую темноту. Поль попросил воды. Мать принесла ему стакан, села на то же место и снова взяла сына за руки.

Он что-то забормотал низким, почти взрослым голосом. Он сильно заикался. К горлу подступали слезы, много слез, а с ними и правда.

Он говорил очень медленно, очень долго, спотыкался на каждом слоге, иногда быстро проговаривал несколько слов, Мадлен ждала, она набралась терпения, но сердце ее сильно билось, и она слушала о жизни собственного сына, о жизни, которую совсем не знала, о жизни ребенка, ее ребенка, но она ее не узнавала.

Сначала он рассказал о долгих уроках диктанта, когда Андре силой заводил ему левую руку за спину, чтобы заставить писать правой, он сидел так часами, тело у него затекало, мышцы немели, а правая рука так и не хотела слушаться… Андре бил его железной линейкой по пальцам при первой же ошибке… Плакать нельзя, Поль, требовал Андре. Даже во сне Поль покрывался по́том, когда ему снилось, что приходит учитель, он ворочался с боку на бок в постели.

Как-то Андре застал его с романом Жюля Верна под одеялом. Кто разрешил вам читать подобные книги, Поль? Голос его был очень грубым.

Уже за восемь вечера, в гостиной ужинают, даже в комнате слышно, как гости звенят бокалами, на лестнице пахнет сигаретами. Поль краснеет, он признает, что виноват, значит, получай по попе, пижамные штаны спущены, он лежит на коленях у Андре, противный мальчишка. Потом Поль снова ложится в кровать, Андре сочувственно склоняется над ним, он тоже прислушивается к звону приборов, вскрикам, потом замирает, возвращается к своему ученику, гладит его покрасневшую попу, ему очень жаль, проходит много времени, потом у кровати слышится шорох одежды, ботинки тяжело падают на паркет, а в это время внизу кто-то громко смеется, наверное, рассказали смешную историю, потом все поднимаются, мужчины направляются в курительную комнату, женщины остаются одни и заводят разговоры о воспитании детей, какая ответственность… Поль закрывает глаза, вжимается в подушку, он чувствует, как Андре прижимается к нему сзади. Его дыхание, слова… Руки, потом тяжесть его тела. И боль. Ничего, ничего, вот и все, видишь, все уже, и боль в пояснице, ему кажется, что его разорвали пополам, видишь, Андре говорит тихо, очень низким голосом, он стонет, говорит, что очень плохо, когда Поль неважно занимается, потом опять стонет. Маленький Поль ведь обещает своему другу Андре, да? Иначе накажу, и уже не просто линейкой по пальцам.

Тогда, вспоминала Мадлен, она входила к Полю в комнату по четыре раза за ночь. Что ты, душа моя, успокойся, мама с тобой, она гладила его по голове. Он вертелся, как котенок, приходила Леонс, идите спать, Мадлен, я посижу с ним немного, а потом уйду.