Горькая соль войны

Они знают цену спешке, суете и галдящему крику, а потому никогда по властным местам дед не ходил, нигде не рвал на себе исподнюю рубашку и не кричал, что он за разные льготы и возможность купить югославскую стенку без очереди кровь проливал. Кровь он проливал совсем за другое. За то, о чем не говорят вслух, стесняясь высокой выспренности слов, — за кривобокую станцию Панфилово, за жену Нюсю, за детей — Николая и Антонину, за небо, колокольно дрожащее над степью бездонной синевой, за мир, в конце концов, в котором не будут падать бомбы.

За все время войны на Панфилово упали две бомбы — одна разорвалась во дворе районной милиции и убила жену начальника милиции, который жил по месту работы, а вторая рухнула рядом со школой, отвалив от нее кирпичный бок. В том, что бомб было мало, оказалась и дедова заслуга — для того он мерз и мок в окопах, для того и прошагал пешком полстраны.

Дед никогда не надевал наград. Он даже книги о войне читать не любил. И еще одно — воспитанный Первой мировой войной, он никогда не говорил «фашисты», «немцы», «гитлеровцы», «фрицы». О враге он говорил уважительно и называл немецкого солдата — «германец». Но вспоминать свое спрессованное и похожее на осколок прошлое не любил.

И это понятно: человек, узнавший на собственном опыте тяготы войны, понимает, что смысл жизни заключается в мирной жизни, именно за нее не щадят себя, именно за нее, за мирную жизнь, совершают подвиги и умирают.

Жаль только, что спасенный мир вспоминает о солдатских подвигах лишь на словах, когда наступает время очередной торжественной даты.

Душа войны

Известный волгоградский поэт Михаил Луконин был в Германии.

Там он встречался с рабочими Рура и говорил с ними о прошлом, настоящем и будущем. И о стихах, конечно. А в конце беседы он вдруг сказал:

— А теперь я хочу вернуть кое-что принадлежавшее вам.

В зале недоуменно заволновались. Никто не мог понять, чего же этот русский мог привезти из того, что принадлежало рабочим Рура.

Луконин достал немецкую каску, наполненную зазубренными кусками металла.

— Вот это — ваше, — сказал он. — Все немецкие снаряды, упавшие на сталинградскую землю, были сделаны из вашего металла. Не разбрасывайтесь им больше, друзья!

Содержимое каски расхватали на сувениры.

Трудно поверить, но на каждый квадратный метр Мамаева кургана приходилось больше двух тысяч осколков. Не каждый из них обязательная смерть, но каждый — визжащее обещание смерти. У одного моего знакомого была скульптура — безносая вестница смерти с косой наперевес составлена из множества разнокалиберных кусочков разорвавшихся мин и снарядов. Если заглянуть в развороченную грудную клетку Смерти, можно увидеть сердце, сделанное из тех же полосок зазубренного металла. Трудно, скорее даже невозможно посчитать жизни, которые были оборваны ими.

Скульптура так и называется — «Душа войны».

Война — самое бессмысленное занятие в жизни людей, она единичную и неизбежную трагедию человека ставит на производственный конвейер. Гибель Ахилла у стен Трои — высокая трагедия, смерть миллионов людей во Второй мировой войне — безликая статистика, ведь в толпе идущих в небеса трудно различить отдельного человека. Картина Верещагина «Апофеоз войны» страшна именно безликостью черепов, одна только мысль, что совсем недавно эти черепа принадлежали живым людям, заставляет смотреть на полотно сухими и горестными глазами. Рвы Освенцима и Бабьего Яра предпочитают не вспоминать, ведь само их существование дает возможность задуматься о том, что человек лучше горит, если его поливают собственным жиром.

Сталинград заставляет вспомнить о лучших качествах человека. Смерть на войне всегда отбирает лучших людей, ведь они не привыкли прятаться за чужими спинами. Может быть, именно поэтому мы живем теперь в сытом и неблагополучном мире, бедном на любовь и взаимоуважение?

Лучшие из лучших — они спят в безымянных могилах.

Слышен крик на Руси:
— Ни шагу назад!
Умри, но спаси
страну, солдат!
Когда рассеялся горький дым,
стало видно, кому жить седым.
Лучших позвали,
но лучших нет.
Лучшие пали
во имя побед.
Воспоминания пишут о них
кто храбростью их остался в живых.
Истории странен
печальный ход.
Распалась страна,
и уходит народ.
Мертва земля, и пусто в дому,
и некому больше спасать страну.
Лучших позвали,
но их уже нет.
Все они пали
во имя побед.
А тем, кто остался, на все плевать,
им только бы просо свое клевать.

Федя Зверь