Горький апельсин

Я вспомнила, как мы с отцом ездили по всяким загородным местам – еще до того, как он нас бросил. Посещали роскошные дома, осматривали сады, над которыми поработали специалисты, заглядывали в лавки древностей, надеясь наткнуться на любопытные книги. Мы отправлялись с Паддингтонского вокзала на раннем поезде и сходили в каком-нибудь ярмарочном городишке. Если в этот раз отец охотился за книгами, я ждала, пока он пороется в ящиках, которые торговец специально держал для него в задней комнате. Иногда он покупал одну книгу, иногда – весь ящик. Я не помнила названий городков, но невольно задумалась: может, когда-нибудь мы с отцом звонили в колокольчик, висящий над дверью «Антикварной лавки Робертсона» – или как она там называлась? Может быть, мы посещали этот магазинчик, теплый и весь отполированный изнутри. Отец мог поболтать с владельцем о провенансе, а после заключения сделки мистер Робертсон мог крикнуть наверх, чтобы подали чай, и его светловолосый сын, на год-два младше меня, принес бы его нам, очень стараясь, чтобы чашки не дребезжали на блюдцах.

– Ну, могу вас уверить, что на чердаке в Линтонсе никаких сокровищ нет, – заявила я Питеру. – Не считая нескольких дохлых мышей.

– Вряд ли за них удастся много выручить на аукционе. Правда, мы в «Сотбис» однажды продали дюреровскую гравюру с Адамом и Евой. Там у ног Евы свернулась кошка, а Адам наступил мыши на хвост.

Питер достал сигареты и вытряс одну из пачки.

Я поставила книгу обратно на полку.

– Как вы думаете… можно мне? – Я протянула руку к пачке.

Питер поднял брови, молча извлек еще одну сигарету и зажег ее для меня.

– Вы работали в «Сотбис»? – спросила я, стараясь не кашлять.

– Недолго. Я оказался там сразу после школы. Хитростью добился рекомендательного письма к председателю аукционного дома. Отец не очень-то обрадовался, когда узнал.

– Он не был вами доволен? Не гордился?

– Он хотел, чтобы я унаследовал после него лавку. Но, бог ты мой, покупатели свели бы меня с ума. Эти женщины в жемчугах и с помадой, размазавшейся по зубам. И мужчины, явившиеся из Лондона в надежде провести моего отца. В любом случае мне просто требовалось вырваться из этого городишки. Он меня душил. – Питер сделал характерный жест.

Я опустила голову. Казалось, он уловил мое воспоминание о собственном отце.

– Значит, вы были беспокойный молодой человек? – спросила я.

– Видимо, да. Хотя, мне кажется, самой беспокойной всегда была Кара. Она вечно рвется к чему-то большему.

Мне так и хотелось добавить: «Как и все мы, правда?» Мне хотелось рассказать ему, каково мне было с матерью в Лондоне все эти годы. Про эту перемену в ней, про затхлые комнаты, про скуку, которую облегчали книги и самообразование, про ее стоны – сначала недовольства, потом от боли. Но вместо всего этого я спросила:

– Вы за нее переживаете?

– Да не особенно. – Тон его был серьезным. – Я имел в виду, что она очень уязвимая. Надеялась на одно – получила другое. – Он встал и шагнул ко мне. – На самом деле я хотел попросить вас помочь. Я знаю, Фрэн, что могу вам доверять.

Я ждала продолжения, подперев ладонью одной руки локоть другой, но, смутившись словно демонстративно выставленной сигареты, тут же опустила руку. В тот момент я готова была согласиться на все.

– Кара видит мир иначе, чем вы и я. Она может говорить всякие вещи… – Он помедлил, явно обдумывая свои слова. – О том, что произошло… Ей нравится пересказывать заново, менять всякие подробности. Так уж она себя ведет. Вы же знаете, ирландцы – прирожденные сказочники.

– Какие вещи? – спросила я.

Он вынул из-под своей подошвы страницу, выпавшую из книги, и сдул с нее пыль.

– Я пытаюсь ее убедить еще раз к кому-нибудь обратиться, но она упорно сопротивляется.

– Вы имеете в виду – к врачу? И вы хотите, чтобы я ее уговорила? Я не уверена, что…

– Нет-нет.

Он поднял ладонь, словно призывая меня подождать, и в темной комнате я различала лишь его зажмуренные глаза. Он трижды чихнул, и всякий раз звук чиханья сопровождался каким-то не то лаем, не то кашлем. Шмыгнув носом, он похлопал себя по карманам. Я вынула из шортов чистый, аккуратно сложенный платок и протянула ему.

– Спасибо. – Он высморкался и убрал платок в собственный карман. – Я просто хочу попросить вас за ней присматривать. – Он понизил голос. – Дайте мне знать, если она скажет или сделает что-нибудь… глупое. Я не могу постоянно за ней следить.

– Глупое? – опять переспросила я. – В каком смысле глупое?

– Не знаю, – ответил он, но мне подумалось, что на самом-то деле он отлично знает. – Всякое такое.

Я бы попыталась добиться от него более внятного ответа, но тут мы услышали, как нас зовет Кара. И когда я посмотрела через дверной проем в сад, оказалось, что солнце уже зашло и небо стало розовато-лиловым.

* * *

Мы снова ели за нашим походным столом, попивая вино мистера Либермана из эмалированных жестяных кружек и допоздна болтая о домах, где они какое-то время жили, в Эдинбурге и в Глазго, и о тех местах, где бывал Питер. Вкус у сигарет был отличный.