Машину Лера вела легко, с ветерком. Брызги из невысохших луж то и дело смахивали дворники. Он, сам хмелевший от быстрой езды, попросил сбавить скорость. Лера только рассмеялась в ответ, и стрелка предательски поползла на сто двадцать км в час.
Женщина на дороге появилась в один миг. Из ниоткуда. Он мгновенно протрезвел и навалился на Леру, пытаясь увернуться от столкновения, и резко нажал на тормоза. Машина закрутилась на мокром асфальте. Последнее, что он запомнил, – скользящий удар о бампер. Все остальное было как во сне.
Часы, стоящие на прикроватном столике, наполнили палату старинной церковной музыкой вестминстерского перезвона. Значит, минут через десять нянечка принесет ужин, покормит, потом уборка палаты. Роман ощутил, как заныли спина и все суставы. Он подтянулся на локтях вверх. Немного стало легче. Он отвык от любых ощущений, и вдруг почти умершее тело дало о себе знать.
Потом в палату заглянет дежурный врач. Роман знал расписание наизусть. И только после всей этой катавасии он останется один. Боль переместилась в колени.
О чем еще спрашивала доктор? Ах да! О работе. Любил ли он свою работу? Работа как работа. Зачем он сказал неправду? Работу он любил. Никогда не уставал и не раздражался. Значит – повезло. Роман улыбнулся. Кожа натянулась, в уголках рта засаднило. Непослушными руками он потер лицо.
«К чему вы стремились, – спросила напоследок Александра. – К славе?»
Он ничего не ответил. К славе он никогда не стремился. Он только презирал неудачников, которых легко бросают матери. Только говорить об этом даже смешно.
Козакова подвел. Дело выеденного яйца не стоило. Подумаешь, городская администрация подала в суд за неуплату налогов. Кого теперь этим удивишь? Налоги Козаков платил исправно – собирался баллотироваться в губернаторы. Оттого и платил. Чтобы конкуренты не зацепили. Он бы однозначно выиграл тот судебный процесс по защите чести и деловой репутации своего подзащитного. Но не случилось…
Женщина лежала в нескольких метрах от машины. Волосы скомканы, изо рта струилась кровь. Роман присел, склонившись над ней. В голове образовалась звенящая пустота. Сердце переместилось в виски. Рядом суетилась Лера, оглядываясь по сторонам. Дрожащей рукой он пытался нащупать у женщины пульс. Пальцы дрожали. Кровь пульсировала в его собственных тоненьких сосудах, и ему казалось, что это еле бьется сердце потерпевшей.
– Быстро вызывай «Скорую», полицию! Она дышит!
– Ты что, сошел с ума, какая «Скорая»! Женщина мертва! Ты хочешь за решетку?! Ты пьяный! – Лера волочила за собой упирающегося Романа. – Давай быстрее, пока нет никого!
Остальное он помнил и того хуже. Лера втолкнула его в квартиру, помогла кое-как раздеться, вызвала себе такси и уехала.
На следующий день Роман не отходил от телевизора – ждал сообщения о ДТП. По телевизору показывали всякую чушь. О трагедии не было ни слова. Может, все только спьяну приснилось?
На встречу с Козаковым он не поехал. Дело передал помощнику, но тот пустяковый процесс проиграл. Козаков позвонил Лагунову сразу, как вышел из зала судебного заседания. Его возмущению не было границ. Он все допытывался, где Лагунов взял такого тупицу, только Роману все уже было неинтересно. И не дослушав Козакова до конца, он отключил телефон. Возможно, с того момента его и перестала интересовать жизнь. Кому нужны неудачники?
Дворники мерно выполняли свою работу. Прокрутившись с полчаса между домами и не найдя места для парковки, Саша приткнула машину на стоянке.
Найти двадцать шестой дом оказалось не так и просто. Новостройки, втиснувшись между старыми домами, нарушили нумерацию. Логично предположить, что после двадцать четвертого дома будет двадцать шестой. Но не тут-то было. Подойдя поближе, она увидела совсем не к месту двадцать восьмой дом. Как «Скорая» разбирается с адресами, просто в голове не укладывается. Она достала блокнот из своей бездонной сумки и еще раз сверила адрес.
Серую стандартную девятиэтажку она не без труда, но нашла. Судя по нумерации аккуратных почтовых ящиков, нужная квартира находилась на восьмом этаже. Она поежилась, представив вид внутренностей лифта. Но, против ожидания, внутри оказалось чисто, даже небольшой рекламный щит был без скабрезных надписей.
Надавив стертую годами кнопку звонка, Саша прислушалась. В квартире не определялись признаки жизни. Вытянувшись как струна, она вслушивалась в звенящую тишину подъезда. На мгновение ей показалось, что попала в другое измерение. Иначе как другим измерением нельзя объяснить тишину в доме, почти в центре гудящей Москвы. Она посмотрела на часы, чтобы убедиться, что ничего с измерением не напутала. Часы отсчитывали московское время. Меж лопатками образовался холод.
Господи, пусть все будут дома. И, словно услышав беззвучную просьбу, дверь внезапно открылась, и в дверном проеме показалась довольно пожилая женщина.
– Добрый вечер! Мне нужна Васильева.
– Верочка? Ой, что я говорю. Вам, вероятно, нужна Татьяна? – чуть помедлив, пытаясь припомнить лицо незнакомой посетительницы, уточнила хозяйка. – Заходите. Что ж в дверях-то стоять?