Горький запах осени

После смерти моего мужа Павла Моравека мне досталось обручальное кольцо. Он приобрел его для брака с Денизой. У нас колец не было: мы, говорил он, не почтовые голуби, чтобы носить на лапках кольца. А это кольцо массивное — золото в восемнадцать каратов. Дениза снова вышла замуж. Несомненно, выгодно, — как же иначе? Это сказал мне нотариус, удивительно еще молодой человек. Этой профессии скорей под стать человек старый, а впрочем, и он ведь однажды состарится. Хотя, вероятно, в атмосфере судов, нотариальных контор и тому подобных учреждений довольно печально стариться. Удостоверившись в моей личности, он объяснил мне, кто обладает законным правом на наследство, а также сообщил, что пани Моравкова, вдова, вышедшая замуж, отказалась от наследства.

— Наследство? — спрашиваю я с удивлением.

— Да, конечно, пани, — говорит пан доктор и, открыв папку, вынимает конверт со множеством бумаг. Как оказалось, это самое наследство заключалось в непогашенной задолженности за машину, которую «предусопший» купил в таком-то году.

Несмотря на серьезную и тягостную минуту, переживаемую мною как представительницей прав своей несовершеннолетней дочери Франтишки, я с трудом сдержалась, чтобы не рассмеяться. Машина и это чудовищное слово «предусопший» были свыше моих сил. Нотариус довольно улыбнулся. Видимо, рад был, что из этой пытки не делаю драму. Он сказал:

— Выражение «предусопший», terminus technicus, — специальный термин, который я, собственно, употребил не совсем верно. Он ведь не «предусопший», он умер на самом деле, и машина, ставшая собственностью пани Денизы Моравковой, ныне вышедшей замуж, несколько лет назад была продана. Павел Моравек постоянно выплачивал ссуду в размере ста крон в месяц, поскольку его материальное положение не позволяло ему…

Молодой нотариус осекся в своем монологе. Он посмотрел на меня, словно я была его единомышленницей, и взорвался:

— Черт побери, да ведь это же какой-то подвох, как они могли продать невыплаченную машину… — И он еще что-то молол, а я не знала, плакать мне или смеяться.

Тишина, воцарившаяся в мерзком казенном помещении, привела меня в чувство.