Горничная

Это хорошая мысль. Ничто так не поднимает мне настроение, как хорошая уборка. Я мою за собой чашку, вытираю ее и убираю на полку. Бабушкин антикварный шкафчик в гостиной давно уже требует внимания. Я осторожно открываю стеклянные дверцы и вынимаю все бабушкины бесценные сокровища – коллекцию зверюшек из кристаллов Сваровски, каждая из которых оплачена сверхурочными часами тяжкой работы в особняке Колдуэллов. Ложки, в основном серебряные, найденные за много лет по комиссионным магазинам. И фотографии: мы с бабушкой что-то печем, мы с бабушкой перед фонтаном в парке, мы с бабушкой в ресторане «Олив гарден» с поднятыми бокалами шардоне. И единственная фотография, на которой не мы, а моя мама в юности.

Я беру ее в руки. Они все еще не до конца перестали трястись. Я должна сосредоточиться, чтобы не выронить рамку, пока я протираю от пыли и полирую ее. Если она выскользнет из моих пальцев и упадет на пол, стекло разобьется на тысячу смертоносных осколков. Я приседаю на корточки, чтобы быть ближе к полу. Так безопасней. Я держу рамку обеими руками, вглядываясь в изображение моей матери. Вокруг меня находятся любимые бабушкины вещи.

В моей памяти всплывает еще одно воспоминание, из давнишних, про которое я не думала многие годы. Однажды, когда мне было лет тринадцать, я пришла домой после школы и обнаружила бабушку, стоящую на коленях на полу, совсем как я сейчас. Это был четверг – пыль, которую мы должны… и она начала уборку, ее коллекция была разбросана вокруг нее, она держала в руках тряпку для полировки и эту фотографию моей матери. Едва я переступила порог, как сразу поняла: что-то случилось. Бабушка была растрепана. Ее волосы, обыкновенно идеально завитые и уложенные, были в беспорядке. Щеки ее были в красных пятнах, глаза припухли.

– Бабушка? – спросила я, даже не протерев, как обычно, подошвы моих туфель. – Тебе нехорошо?

Она ничего не ответила, лишь молча посмотрела на меня каким-то остекленевшим, отсутствующим взглядом. Потом произнесла:

– Моя дорогая девочка, я скажу тебе все как есть. Твоя мама. Она умерла.

Я застыла на том месте, где стояла. Я знала, что у меня где-то там, далеко, есть мать, но для меня она была такой же абстрактной фигурой, как королева английская. Для меня она умерла давным-давно. Но для бабушки она очень много значила, и это меня тревожило.

Каждый год, когда близился День матери, бабушка начинала по три раза на дню наведываться к почтовому ящику. Она надеялась, что придет открытка от мамы. В первые несколько лет открытки действительно приходили, подписанные дрожащими каракулями. Бабушка каждый раз была счастлива.

– Она все еще живет где-то на этом свете, моя малышка, – говорила она.

А потом эти открытки перестали приходить, и много лет подряд перед каждым Днем матери бабушка сначала ждала, а потом остаток месяца ходила мрачная. Я старалась компенсировать ей это, спуская все свои карманные на самую большую и веселую открытку, какую только могла найти, переправляя надпись «С Днем матери» на «С Днем бабушки» и заполняя весь разворот внутри красными и розовыми сердечками, которые раскрашивала, очень стараясь не заходить за границы.

Когда бабушка сказала мне, что моя мать умерла, боль, которую я испытала, была не моя собственная. Это была ее боль.

Она плакала, плакала и плакала, и это было настолько на нее не похоже, что я была потрясена до глубины души.

Я бросилась к ней и погладила ее по спине.

– Что тебе сейчас нужно, так это чашка горячего чая, – сказала я. – Нет почти ничего такого, что нельзя было бы вылечить чашкой горячего чая.

Я поспешила на кухню и трясущимися руками поставила чайник. Из гостиной до меня доносились бабушкины рыдания. Как только вода вскипела, я приготовила две идеальные чашки чая и принесла их в гостиную на бабушкином серебряном подносе.

– Ну вот, – сказала я. – Давай-ка мы с тобой сядем на диван.

Но бабушка даже не шелохнулась. Она все так же сидела на полу. Тряпка для полировки была скомкана в ее руке.

Я осторожно преодолела полосу препятствий из ее сокровищ и расчистила себе местечко на полу рядом с ней. Потом пристроила сбоку поднос, взяла обе чашки и поставила их перед нами. И снова положила руку бабушке на плечо.

– Бабушка? – сказала я. – Можешь сесть прямо? Ты попьешь со мной чая?

Голос у меня дрожал. Я была в ужасе. Я никогда не видела бабушку такой слабой и маленькой, такой хрупкой, как птенчик.

Бабушка наконец распрямилась и промокнула глаза тряпкой для полировки.

– А-а, – произнесла она. – Чай.

Мы долго сидели рядышком на полу, бабушка и я, и пили чай, окруженные зверюшками из кристаллов Сваровски и серебряными ложками. Рядом стояла фотография моей матери, отсутствующее третье лицо на нашем чаепитии.

Когда бабушка снова заговорила, к ней вернулся ее голос, собранный и уверенный.

– Моя дорогая девочка, – сказала она, – прости, что я так расклеилась. Но не волнуйся, мне уже намного лучше.

Она сделала маленький глоток чая и улыбнулась мне. Улыбка была не такая, как всегда. Она не распространялась на верхнюю половину ее лица.

У меня вдруг возник вопрос: