Город Антонеску. Книга 1

Приказ о формировании таких поездов был получен Одесским Военным округом на третий день войны, 24 июня 1941-го, от Лазаря Кагановича. В дальнейшем этот приказ был оформлен как постановление ГКО № 466/сс, от 12.08.41, и подписан Сталиным. [РГАСПИ, ф 644, оп. 1, д. 5, л. 163.]

Такие санитарные поезда не были новшеством – впервые их использовали англичане в 1856-м в ходе Крымской войны, потом американцы – во время гражданской, и европейцы – во время франко-прусской.

В Первую мировую санитарные поезда стали использовать в России.

В ноябре 1914-го был сформирован Царскосельский санитарный поезд им. Ее Императорского величества Александры Федоровны. Одним из санитаров этого поезда, кстати, был крестьянин Сергей Есенин.

В течение 1941 года было сформировано 136 санитарных поездов.

Общее число раненых, перевезенных ими за время войны, исчисляется миллионами.

Санитарные поезда в народе звали «Поездами милосердия». И они действительно были средоточием милосердия врачей, медсестер и всего обслуживающего персонала. Все они, «намотавшие» во время войны десятки тысяч километров, спасали жизнь раненых, рискуя собственной жизнью – самолеты Люфтваффе не ведали милосердия и с особым остервенением бомбили поезда, отмеченные красными крестами на крышах.

На одном из таких санитарных поездов покинули Одессу семьи военнослужащих Одесского Военного округа и вместе с ними Эсфирь с родителями и 10-летним Люсиком. Так тогда величали нашего Леню.

Санитарный поезд шел на восток.

Шел медленно, с длительными остановками.

Первоначально раненых как будто бы должны были разместить в госпиталях Николаева, но Николаев бомбили, и поезд направили в Днепропетровск, а затем еще дальше – в Ростов. В Ростове раненых выгрузили, и страшно подумать, что произошло с ними дальше.

А Эсфирь с семейством, к счастью, выбралась из Ростова и продолжила путь в Сталинабад – один из 12 городов, названный именем «великого вождя».

И именно сюда, 13 июня 1943 года, пришла эта почтовая открытка.

Весточка от чужой и давно забытой в передрягах войны женщины – лаборантки Бакинститута Евгении Подкопаевой, которая неведомо как узнала этот Сталинабадский адрес.

ИЗ ПОЧТОВОЙ ОТКРЫТКИ ПОДКОПАЕВОЙ

Родна Эсфир Миха 7 месяц была в плену!

Много страдала! из всех наших спаслась я и жена Перваченко.

тяжело писать: много не могу…

62 человека из нашего инст были замучены в Пятигорске…

Обнимаю Вас Ваша Евген Яковле

Где Ольга Марковна?

[Орфография документа сохранена. Личный архив авторов.]

Эта почтовая открытка поразила Эсфирь.

Так поразила, что она привезла ее из Сталинабада в Одессу и продолжала хранить еще полвека до самой своей смерти.

Почему?

Догадаться не трудно!

Обратите внимание на одну из оброненных Подкопаевой фраз!

Вот она – эта фраза: «62 человека из нашего инст были замучены в Пятигорске…»

Из этой короткой фразы ясно, что речь идет о врачах и лаборантах одесского Бакинститута, которые в июле 1941-го эвакуировались из Одессы.

Но как они оказались в Пятигорске?

И это, на самом деле, вполне объяснимо.

Вы помните, что в предвидении грядущей войны по приказу Сталина на территориях, недосягаемых для врага, были подготовлены «предприятия-дублеры»?

По той же, собственно, причине в глубоком как будто бы тылу – в Ставропольском крае – была создана крупнейшая госпитальная база.

Основой ее стала группа городов Кавказских Минеральных Вод.

Санатории и больницы этих городов превратились в эвакогоспитали.

Всего было создано 47 таких госпиталей: в Кисловодске – 25, в Пятигорске – 7, в Ессентуках – 8 и в Железноводске – еще 7.

Всем им требовался квалифицированный медицинский персонал, а посему сюда и завезли врачей, эвакуированных из Москвы, Ленинграда, Киева и… Одессы.

И так уж случилось, что в 1942-м здесь оказалось 300 тысяч эвакуированных евреев. Среди них, как видно, и группа врачей Бакинститута.

Мы не знаем имен этих людей.

После войны о них предпочитали не вспоминать.

Не было на здании Бакинститута и обычной в таких случаях памятной доски с именами тех, кто до последнего дня своего продолжал спасение раненых и погиб на боевом посту. Эти люди были забыты: вычеркнуты – не только из жизни, но и из памяти.

А сегодня и сам Бакинститут – гордость старой Одессы – уже не существует.

И люди, коллеги этих врачей, давно ушли в мир иной.

Некого спрашивать. Некуда обращаться.

Но мы можем проследить их судьбу.

Просто потому, что были они евреями и разделили судьбу своих братьев-евреев.

Гитлеровцы захватили Кавказские Минеральные Воды в августе 1942-го, и уже к 10 сентября весь район был «очищен».

Все было сделано за 9 дней и, как вы понимаете, в полном соответствии с методикой Адольфа Эйхмана:

1-го сентября 1942-го – Минеральные Воды;

2—5-го – Ессентуки и Железноводск;

6—8-го – Пятигорск;

9-го – Кисловодск.