Город Брежнев

Вечерний час пик она благополучно прогуляла, поэтому с автобусом повезло: он пришел быстро и был полупустым. Все равно Ларису чуть не вывернуло от запахов пота и скрежета трансмиссии. Рано токсиковать начинаем, барышня, попыталась она подумать с иронией, принялась вспоминать, а рано ли на самом деле, и обнаружила, что совершенно не помнит, как ходила с Артуриком. Взрослая ведь девка уже была, двадцать лет, а все как в тумане прошло. Потому что на Вадиковой спине и за Вадиковой спиной, широкой и надежной: хочешь банан – вот тебе банан из Москвы, хочешь известки – вот известка, хочешь на извозчике задом наперед кататься – поехали, а потом на руках синюю до дома дотащит. В общем, помню, что синяя была, а как это – не помню. И вспоминать не хочу. Да?

Лариса обнаружила, что дошагала до дома, но перед подъездом затормозила. Двор был пуст – детей, видимо, уже загнали по домам, а бабки на скамейках тут еще не завелись. Не стемнело, но под козырек подъезда налился синий полумрак, особенно густой рядом с подсвеченными окнами нижних этажей. Вообще-то, подъезды новостроек сроду не грозили ничем страшнее мочи под лестницей, даже кошки здесь не копились, и Лариса всегда влетала в двери без опаски – а тут что-то заколебалась. Подошла, огляделась, прислушалась, не без труда потянула на себя ручку – пружину с двери еще не успели оторвать, – вошла и остановилась.

В подъезде было тихо и темно, пахло лишь известкой и немного окурками. Лариса осторожно, нащупывая ногой ступени, поднялась к первой лестничной площадке и зачем-то проверила почтовый ящик. Это в понедельник-то, когда газеты не выходят. А писем Вафиным давно никто не писал, только открытки на праздники. Дожить бы еще до праздников.

Однако в ящике что-то было – почти светилось сквозь аккуратные отверстия. Лариса с трудом нашла в сумке ключи, отыскала самый мелкий. Мужики обходились без ключа, просто оттягивая и чуть выгибая дверцу, но Ларисе для этого пришлось бы слишком сильно напрячься, да и ногтей жалко. Не говоря уж о том, что все надо делать как следует и чем положено.

В ящике лежала не газета, не квитанция, не письмо и даже не записка от знакомых – просто белый листок писчей бумаги, сложенной пополам. Внутри крупные темные буквы. Лариса, подозревая неладное, поспешно заперла ящик, шагнула к лестнице, ближе к свету, и в единый миг увидела слово «Афганистан» на листке – и услышала шорох в дальнем черном углу.

Она хотела вскрикнуть: «Кто здесь?!» – хотела бросить листок, хотела рвануть вверх по лестнице – но ни руки, ни ноги, ни язык не слушались, их просто раздавило сердце, с грохотом заметавшееся внутри Ларисы.

Из темноты донесся голос – мужской, но высокий и несмелый:

– Простите, что напугал, я сам… Я ухожу уже, извините…

Человек завозился и двинулся из угла мимо Ларисы в сторону выхода, подшаркивая подошвой, – видимо, нащупывал препятствия, как и она пару минут назад. Лариса пялилась на него и не могла разглядеть, как слепая, – мутное пятно вместо лица, еще пятно ниже – видимо, бумаги держит, листовки, надо же, а я думала, таких антисоветчиков и не бывает на самом деле, и ведь вроде не старый, но и не молодой, не высокий и не низкий, повода бояться – нет!

Дверь грохнула, мужчина ахнул, Лариса вскрикнула и вновь оглохла от сердечных залпов, а в глазах стоял выжженный темный силуэт, на мгновение мелькнувший в светлом проеме двери.

– Кто здесь? – громко и уверенно спросили от двери.

И почти сразу возник огонек, неровно продавивший тьму. Лариса обнаружила, что так и застыла, не дыша, в нелепой позе с задранными к голове руками, вздохнула со всхлипом и попыталась осмотреться.

– Женщина, вы как? Этот на вас напал, что ли? – спросил парень от двери – явно парень, молодой, сильный и уверенный в себе. Спросил и сразу, чуть не загасив огонек зажигалки, метнулся к человеку из угла.

Глухо стукнуло, и человек заверещал, кажется, в полном ужасе:

– Нет-нет, я просто письма!..

Лариса всполошенно воскликнула:

– Нет, он не напал, я просто сама испугалась, когда листовку!..

Она резко выкрутила громкость, но было поздно. Зажигалка затухла, и несколько секунд в паре метров от Ларисы кипела совершенно неразборчивая активность: что-то хлопало, шуршало, охало и говорило: «Сюда дал, я сказал, смирно стой!» – а гулявшее в закутке у почтовых ящиков эхо обращало звук в шарикоподшипниковую кашу. Потом зажигалка два раза щелкнула, выбросив красивый снопик мелких искр, а на третий зажглась, почти уткнувшись в скомканную стопу листовок, которую сжимал в кулаке парень. Отсвет обвел золотой каймой твердую скулу, короткую бесцветную стрижку и швы джинсового костюма, а лицо человека из угла как будто превратил в огарок свечи, залитый чернилами, – пятна теней сжались между сально-белыми выпуклостями, не позволяя различить ни черт, ни примет, один только плаксивый ужас меж глубоких складок. И чем дольше парень вглядывался в выбеленный огоньком текст, тем сильнее был ужас на складчатом лице. Потом оно совсем исказилось в дикой усмешке и деловито пробормотало:

– Я, с вашего разрешения, пойду.