Эти слова до сих пор звучат у меня в голове. Я знаю, что они не были ложью, преувеличением или пустой болтовней. Они было настоящим обещанием, написанным особыми чернилами на особой бумаге.
Именно поэтому я поначалу не слишком сильно переживаю. Нужно просто подождать. И я жду, продолжая писать тебе письма так же, как писал их раньше. Я пишу о том, что происходит в моей жизни или о том, что пришло на ум в данный момент. И задаю вопросы о городе за стеной. Я пишу той же ручкой и на такой же бумаге, что и раньше. Но когда я не получаю от тебя писем больше месяца, то все-таки решаюсь позвонить тебе домой. Я никогда раньше этого не делал, потому что ты сама просила меня не звонить. Но теперь я не могу больше ждать.
Я звоню шесть раз, но никто не берет трубку. А на седьмой раз (была уже половина десятого вечера) мне отвечает мужчина средних лет с глубоким, хрипловатым голосом. Я называю свое имя, извиняюсь за поздний звонок, и говорю, что мне очень нужно тебя услышать. Он молча вешает трубку, будто захлопывая передо мной дверь.
Проходит октябрь, мне исполняется восемнадцать, наступает ноябрь. Осень заканчивается, а с ней и мои школьные годы подходят к концу. Мое беспокойство растет. Видимо, с тобой что-то случилось. Или, может быть, ты просто забыла меня?
Нет, ты не могла забыть меня так быстро. Точно так же, как не мог бы так быстро забыть тебя и я. По крайней мере, я пытаюсь себя в этом убеждать. Но что я знаю о женщинах и об их психологии? Впрочем, дело ведь не в женщинах вообще, а в
На самом деле я ничего о тебе не знаю. Нет ничего такого, в чем я мог бы быть по-настоящему уверен.
Я знаю только то, что ты мне сама рассказала. И невозможно никак удостовериться, что в этом была хоть доля правды. Может быть, на самом деле ты все выдумала. Да, все запросто может оказаться именно так.
Единственное, о чем я знаю наверняка, единственная реально существующая вещь - это город за стеной, о котором ты рассказывала мне все лето напролет. А я в мельчайших подробностях это записывал. Тайный город, о котором знаем только мы двое. Я мог бы найти тебя там -
Осень закончилась и наступила зима. Перевернут последний лист календаря, люди кутаются в пальто и повсюду, как обычно, звучат рождественские песни. Все мои одноклассники думают только о вступительных экзаменах в университет. Но мне они совершенно безразличны. Я думаю только о тебе. Дома, в школе, в поезде или на улице. Мои мысли постоянно блуждают по городу, который мы с тобой построили вместе. Я вспоминаю его во всех подробностях и каждый раз добавляю какие-то новые штрихи к его панораме.
- Мне нужно время, - сказала ты. Я повторяю эти слова в своей голове снова и снова, будто заклинание. И терпеливо наблюдаю за течением времени. Внимательно смотрю на часы или настенный календарь, а иногда даже пытаюсь рассмотреть время само по себе. Оно тянется очень медленно, но никогда не поворачивается вспять. Движется только вперед - минута за минутой, час за часом. Сейчас я его по-настоящему чувствую. Это кажется само собой разумеющимся, но иногда что-то само собой разумеющееся становится важнее всего остального.
И вот однажды я наконец получаю от тебя письмо. Длинное письмо в большом белом конверте.
Река, спускаясь с гор, протекает под стеной рядом с заложенными кирпичом Восточными воротами, выходит на поверхность сразу за ними и дальше течет через центр города. Подобно тому, как человеческий мозг разделен на правую и левую половины, город разделен рекой на северную и южную части.
За Западным мостом река поворачивает налево и, петляя между небольшими холмами, достигает южной части стены. В этом месте она круто уходит под землю, образуя глубокий омут и дальше течет по известняковым пещерам под землей. За стеной, насколько хватает глаз, простирается суровый горный пейзаж. Он кажется безграничным, пугающим и диким. Говорят, что его пересекают бесчисленные подземные реки, образуя темный лабиринт, похожий на сплетение кровеносных сосудов.
Время от времени из омута на берег вода выбрасывает устрашающих на вид рыб, каким-то образом нашедших путь наверх из темных глубин. Большинство из них не имеют глаз (или глаза у них совсем маленькие) и источают отвратительный смрад, когда гниют на солнце. Но сам я этих рыб никогда не видел, только слышал о них.
В остальном река выглядит просто чудесно. На ее берегах в зависимости от времени года распускаются разные цветы, а зверям она приносит свежую питьевую воду. У реки нет названия. Это просто «река». Так же, как нет названия и у города.