Город и его ненадежные стены

Но в то же время я понимаю, что не смогу жить так вечно. Рано или поздно придется подвести черту под нашей историей. Кроме того, расстояние между нами не имеет значения, пока мы духовно связаны. Если я действительно тебе понадоблюсь, если ты захочешь со мной связаться, расстояние не станет препятствием. Вот почему я решаю покинуть город, в котором родился и вырос, и переехать в Токио. Конечно, я пишу тебе и из Токио тоже. Но ответа все равно не получаю. Интересно, какая судьба постигла все те письма, которые я написал? Ты их все-таки прочитала? Или они просто оказались в мусорном ведре так и не распечатанными? Это навсегда останется для меня загадкой. Тем не менее, я продолжаю тебе писать. Теми же черными чернилами, к которым я так привык. Я ничего не могу с собой поделать.

В письмах я рассказываю тебе о своей жизни в Токио. О том, что нахожу большинство занятий в университете невероятно скучными и мало интересуюсь окружающими людьми. О маленьком музыкальном магазине в Синдзюку, где я работаю ночным продавцом. О шумном, оживленном мегаполисе. И о том, как скучна и однообразна моя жизнь без тебя. Я пишу обо всех захватывающих вещах, которые мы могли бы сделать вместе, если бы только ты была рядом со мной. Но ответа не приходит. Это будто разговор с черной как смоль пропастью. И все же я знаю, что ты где-то рядом. Я тебя не вижу и не слышу, но ты рядом. Я знаю это. Но все, что у меня есть сейчас, - это толстая пачка писем, которые ты написала мне бирюзовыми чернилами, и белый платок, который я одолжил и так и не вернул. Снова и снова я внимательно перечитываю твои письма, крепко сжимая в руке платок.

Моя жизнь в Токио очень одинока. Поскольку я потерял связь с тобой (не знаю уж, временная это потеря или постоянная), я не могу общаться и с другими людьми. Я всегда был склонен к одиночеству, а теперь эта склонность только усилилась. Я просто не вижу в этом общении смысла. Я не принадлежу ни к какой компании, и нет людей, которых я мог бы считать друзьями. Все мое внимание сосредоточено на тебе. Точнее, на воспоминаниях, которые ты мне оставила.

Я читаю одну книгу за другой, убиваю время на двойных сеансах в артхаусных кинотеатрах и плаваю на длинные дистанции в муниципальном бассейне. Или бесцельно брожу по улицам до тех пор, пока не валюсь с ног от усталости. Токио - огромный город, и улицы здесь никогда не заканчиваются, сколько бы я ни шел. Занимаюсь ли я чем-то еще? Возможно, но так сразу и не вспомнишь.

На летние каникулы я приезжаю в гости к родителям, но там мне становится только хуже. Через два дня на третий езжу я в твой город, сижу на скамейке под навесом из глициний в парке, где мы всегда встречались, и постоянно думаю о тебе. Вспоминаю, как мы проводили время вместе, и искренне надеюсь, что ты все-таки придешь ко мне. Чего, конечно же, не происходит.

Я узнал твой адрес и нашел по нему маленький одноэтажный домик. Старый, без сада и гаража. На дверной табличке другое имя. Ты переехала? И если да, то пересылались ли мои письма на новый адрес? Стоит ли мне сходить на почту и спросить этот новый адрес? Нет, это бессмысленно. Если бы тебе было что мне сказать, ты обязательно бы со мной связалась.

Вот так я тебя потерял. Кажется, будто кто-то незаметно украл тебя из моего мира. Не оставив даже записки с объяснениями. Не знаю уж, произошло это по чьей-то злой воле или из-за какой- то нелепой случайности. Так или иначе, в моем мире остались лишь глубокая тишина, яркие воспоминания и одно невыполненное обещание.

Это очень одинокое лето. Я спускаюсь все ниже и ниже по темной лестнице. Она бесконечна. Настолько бесконечна, что я задаюсь вопросом, не доберусь ли скоро до центра Земли. Но все же продолжаю спускаться, безо всякого страха. Я чувствую, как плотность воздуха и гравитация вокруг меня постепенно меняются. Но какое это имеет значение? Это же просто воздух. И просто гравитация.

Я становлюсь все более и более одиноким.

В тот же день, едва завидев над стеной серый дым от сжигаемых трупов, я бросился к хижине стражника. Ветра не было и дым поднимался толстым столбом прямо в облака. Как я и ожидал, стражника на месте не оказалось. Я проскользнул через заднюю дверь, вошел в загон и обнаружил свою тень, лежащую в своей постели. Она была худой и бледной и время от времени мучительно кашляла.

- Ну, и что ты решил? - прохрипела она вместо приветствия, видимо, давно ожидая моего прихода.

- Извини, для меня это был непростой выбор...

- Так что же ты решил?

Не находя нужных слов, я повернулся и посмотрел в окно.

Как я мог ей это объяснить?

Тень вздохнула.

- Я не знаю, что происходит, но похоже, будто сам город пытается удержать тебя здесь. Всеми возможными способами.

- Неужели я так нужен городу? Настолько нужен, что ему абсолютно необходимо удержать меня?

- Разве это не очевидно? В конце концов, ты его создал.

- Но ведь я создал его не сам, - сказал я, - Просто немного поучаствовал в этом когда-то давным- давно.