Город и его ненадежные стены

Когда я иду в библиотеку, начинает сыпать снег. С неба падают крохотные сухие хлопья, которые почти сразу тают. Пока непонятно, смогут ли они превратиться в настоящий снежный покров. Печь в библиотеке, как всегда, уже растоплена. Большой черный котелок дымится. Ты растираешь в маленькой ступке травы, которые собрала в саду. Настойчивый монотонный звук доносится до моих ушей. Ты замираешь, когда я вхожу в комнату, и смотришь на меня с легкой улыбкой.

- Снег уже пошел?

- Совсем чуть-чуть.

Я снимаю свое тяжелое пальто и оставляю его на вешалке возле стены.

- Сегодня сильного снегопада не будет, - говоришь ты.

Конечно же, ты права. Как всегда.

Ты вытираешь пыль со старого сна, кладешь его на стол, и я начинаю читать. Я обхватываю его ладонями, чтобы согреть и вернуть к жизни. Вскоре сон оживает и начинает передавать мне свое безмолвное послание. Являются ли старые сны, как считает моя тень, частицами человеческих душ? Я не могу этого знать. Мне кажется, что передо мной всего лишь чьи-то хаотичные воспоминания. Действительно ли наш разум настолько неясен и противоречив? Или старые сны посылают такие отрывочные и запутанные сообщения только потому, что они состоят не из последовательных мыслей, а лишь из их обрывков? Иногда мне кажется, что лучше всего действительно было бы просто перестать думать, как сказал старый сержант в моем сне.

- Возможно, мне придется уйти из города, - говорю я тебе. Я не могу сбежать просто так, ничего тебе не сказав, даже если город сейчас подслушивает наш разговор.

- Когда? - спрашиваешь ты. Ты не выглядишь удивленной. Мы идем под руку по тропинке вдоль берега. Я провожаю тебя домой - как и каждый вечер. Снег уже прекратился. Облачный покров разорван, и белый холодный свет нескольких звезд, пробивающийся сквозь просветы в нем, напоминает сосульки.

- Скоро. Пока моя тень еще жива.

- Это твое окончательное решение?

- Думаю, да, - говорю я. Но внутри колеблюсь, - Только перед этим я хотел бы сказать тебе еще кое-что.

- Что?

- Однажды я встретил тебя во внешнем мире. Это было давным-давно.

Ты останавливаешься, потуже затягиваешь свой зеленый шарф и смотришь мне в глаза.

- Меня?

- Да. То есть, другую тебя. Ту, которая живет за стеной.

- Думаешь, это была моя тень?

- Да, я думаю именно так.

- Моя тень давно мертва, - говоришь ты тем же равнодушным тоном.

Тем самым тоном, которым говорила, что этой ночью сильного снегопада не будет.

- Твоя тень давно мертва, - повторяю я, как эхо в пещере, - А что происходит с тенями, когда они умирают?

Ты пожимаешь плечами.

- Я не знаю. Я никогда об этом не думала. Я просто работаю в библиотеке. Открываю двери, топлю печь, когда холодно, собираю травы и завариваю чай... Помогаю тебе в работе.

И мы идем дальше.

- Ты больше не придешь в библиотеку, да? - говоришь ты, когда наступает время прощаться, - Но как ты выберешься из города? Ты же не можешь просто выйти через ворота, правильно? В конце концов, ты заключил договор, когда приехал.

Я не могу тебе этого сказать. Возможно, нас подслушивают.

- Там, во внешнем мире, - говорю я, - Я влюбился в твою тень. С первого взгляда. Мне было шестнадцать, а ей пятнадцать. Примерно того же возраста, что и ты сейчас.

- Пятнадцать?

- Да, по меркам внешнего мира ей было пятнадцать лет.

Мы останавливаемся перед твоим домом. Возможно, это последний раз, когда мы разговариваем. Снег перестал идти, но теплее от этого не стало. Скорее, даже наоборот.

- Значит, ты влюбился в мою тень по ту сторону стены. В мою пятнадцатилетнюю тень, - говоришь ты сама себе. Как будто хочешь убедиться в невозможности понять что-то настолько непонятное.

- Да, я очень сильно ее любил и надеюсь, что она меня тоже любила. Но через год она внезапно исчезла. Без предупреждения и без объяснений.

Ты снова поправляешь зеленый шарф на шее. И киваешь.

- С этим ничего нельзя поделать. Рано или поздно тень в любом случае должна была умереть.

- Я пришел в город, чтобы снова увидеть ее. Я думал, что, если попаду сюда, то смогу это сделать. Но в то же время я хотел встретиться и с тобой. Это была одна из причин, по которой я появился в городе.

- Со мной? - удивленно спрашиваешь ты. - Но зачем? Зачем ты хотел встретиться со мной? Я - не та девчонка, в которую ты влюбился. Возможно, когда-то мы с ней и были единым целым, но нас разлучили, когда я была очень маленькой, и мы вели совершенно разную жизнь по разные стороны стены.

Я смотрю тебе в глаза. Как будто сквозь воду на дно чистого горного источника.

- Ты - не она. Это я знаю. Ты не мечтаешь и не влюбляешься.

Мы прощаемся, и ты идешь в сторону своего дома. Скорее всего, мы прощаемся навсегда. Но для тебя это ничего не значит. Потому что здесь, в городе, слово «навсегда» вообще не имеет значения.

23

Каким-то удивительным образом мне удалось пережить тот странный период времени, который наступил после твоего исчезновения. Оглядываясь назад, я удивляюсь, что преодолел его относительно невредимым, если даже не совершенно невредимым.