Город и его ненадежные стены

Определение же «непонятный» было, пожалуй, вполне уместным, потому что я, по сути, и сам себя не понимал. И пока передо мной за окном проносился горный пейзаж, я думал о том, что, возможно, мне следует для начала выяснить, кем же я являюсь на самом деле.

Я закрыл глаза и сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Потом снова открыл и посмотрел в окно. Поезд пробирался через бесконечные туннели от одной долины к другой. Должно быть, зимой здесь очень холодно и много снега. Эта мысль сразу напомнила о несчастных зверях, многие из которых погибали в снегу. Я вспомнил, как они лежали на земле и молча ждали смерти с закрытыми глазами.

Перед вокзалом Ц** была небольшая площадь с автобусной остановкой и стоянкой такси. Но такси видно не было, да и вообще никого видно не было. На автобусной остановке - ни единого человека. Я проверил, где находится библиотека, по карте, которую взял с собой. Она оказалась примерно в десяти минутах ходьбы от железнодорожного вокзала. Я решил немного прогуляться по городу, чтобы скоротать время до встречи. Однако примерно через четверть часа пришел к выводу, что это была не самая лучшая идея. Смотреть в городе оказалось не на что. Рядом с вокзалом находилась небольшая торговая улица, но больше половины магазинов были закрыты, а в тех, что работали, не было ни единого покупателя.

Мне захотелось почитать книгу за чашечкой кофе, но я не смог найти кафе. Хотя отсутствие ресторанов быстрого питания можно было только поприветствовать, но какой-либо альтернативы им не было. Местные жители, вероятно, ездили за покупками в торговые центры на окраине города, и там же питались, что типично для японских провинций. Такой термин, как «местный колорит», вероятно, уже перешел в категорию архаизмов.

В итоге я купил кофе в автомате и отправился его пить в небольшой парк возле вокзала. Две молодые матери присматривали за играющими детьми дошкольного возраста. Мальчик и девочка занимались гимнастикой на игровой площадке, а их мамы стояли рядом и оживленно болтали. Сидя на деревянной скамейке неподалеку, я рассеянно наблюдал за этой сценой. Она напомнила мне, как я ждал тебя в парке возле станции метро.

Тем летом мне было семнадцать лет. И с этих пор время для меня практически остановилось. Стрелки часов ползли вперед, проходили дни, недели и годы, но для меня - для внутренних часов на стене моего сердца - время стояло на месте. У меня было такое чувство, будто я провел последние тридцать лет, заполняя пустоту вещами, которые попадались мне на пути более или менее случайно. Потому что мне нужно было ее чем-то заполнять. Людям необходим воздух, поэтому они продолжают бессознательно дышать даже во время сна. Вот и с моей жизнью дело обстояло примерно так же.

Внезапно мне захотелось увидеть реку. Почему я не подумал об этом сразу? Первое, что мне следовало сделать, когда я приехал, - это посмотреть на реку. Мне бы хватило времени.

Когда я вытащил распечатанную карту из сумки и развернул ее, то увидел, что река плавно огибает город. Что это за река? Какая вода в ней течет? Есть ли там рыба? А мосты? Но сейчас уже не было времени это выяснить.

Я допил жидкий, почти безвкусный кофе и выбросил бумажный стаканчик в урну. Двое малышей все еще играли на площадке, а их мамы продолжали болтать. Ворона уселась на питьевой фонтанчик и наблюдала за мной со стороны. Казалось, она внимательно присматривалась к незнакомцу и его поведению. Я подождал, пока она улетит, прежде чем покинуть парк и направиться в библиотеку.

Библиотека представляла собой большое двухэтажное деревянное здание. Дом, старый и, очевидно, недавно отремонтированный, что было видно по блестящей новой черепице, стоял на холме и имел ухоженный сад с несколькими большими соснами, гордо отбрасывавшими на землю свои черные тени. Здание больше напоминало старый летний дом богатой семьи, чем государственное учреждение.

Все это выглядело лучше, чем я ожидал. Можно даже сказать, что я был впечатлен. На одном из двух столбов старых каменных ворот висела большая потрепанная деревянная доска с резной надписью «Городская Библиотека Ц**». Если бы не она, я бы, наверное, прошел мимо, не признав в этом строении библиотеки. В маленьком городке с ограниченным бюджетом я ожидал более традиционного, бедного и менее изящного здания.

Вокруг никого не было видно. Я прошел через широко открытые железные ворота по плавно извивающейся тропинке ко входу. Гравий хрустел под моими подошвами. Еще одна черная ворона сидела на ветке одной из больших сосен (и, казалось, следила за мной своими острыми глазами), но я, конечно, не мог сказать, была ли это та же самая ворона, которую я видел в парке.