Город и его ненадежные стены

Но как мне найти такую работу? Я много лет проработал в книжной торговле, но не имел никакого отношения к библиотекам, этим занимался другой отдел. Я даже не бывал в них с тех самых пор, как окончил школу.

Если сложить все библиотеки, маленькие и большие, государственные и частные, то в Японии их, вероятно, найдется тысячи (или, может быть, не так много... я не знаю). Какая из них мне подойдет? И есть ли в этих библиотеках вакансии, на которые я мог бы претендовать?

Впервые за долгое время я сел за компьютер, чтобы поискать в Интернете сведения о библиотеках. Потом пошел в читальный зал и просмотрел специальную литературу, но не смог найти того, что искал. Вся информация было или слишком общей и обширной, или слишком подробной и конкретной.

После недели бесплодных усилий мне надоело искать иголку в стоге сена, и я решил вернуться к тому, что подсказывало мне подсознание. Как выглядела библиотека, которую мое воображение так подробно нарисовало в том долгом сне? Я просмотрел записи, которые сделал, в поисках подсказки относительно того, где она может находиться. Разговоры посетителей, плакаты на стенах... но ничего не нашел. Посетители молчали (в конце концов, они находились в библиотеке), а надписи на плакатах были слишком мелкими и далекими, чтобы их можно было прочитать. Но каким-то образом я чувствовал, что это место находится довольно далеко от Токио. Может быть, все дело было в воздухе.

Я снова и снова внимательно осматриваю кабинет, где работал во сне, чтобы не пропустить ничего важного. Он длинный и неширокий, с вытертым ковром на полу. Как и на первом этаже, арматура сделана из латуни. На потолке висит неоновая лампа. На столе напротив окна - старомодный светильник, лоток для документов, старый черный телефон, керамическая подставка для ручек и стеклянная пепельница, используемая для хранения скрепок. В углу лежит темно-синий берет. Недалеко от двери - стул на четырех ножках и невысокий столик. А еще вешалка для одежды. Все очень просто и скромно. На деревянном шкафу стоят напольные часы в классическом стиле. Компьютера нет. Это все. Абсолютно ничто не указывает на место расположения библиотеки.

Солнце светит в окно, но выцветшие кружевные шторы задернуты, и я ничего не вижу. На стене висит календарь с пейзажной фотографией - горы, отражающиеся в озере. Я не могу понять, какой именно месяц сейчас на календаре. И также не могу понять, что за горы и озеро там изображены. Вид прекрасный, но такой можно найти где угодно в японской провинции.

Конечно, пейзаж на странице календаря не обязательно должен находиться рядом с библиотекой, но по солнечному свету и запаху воздуха я скорее представляю себе горный регион, чем место у моря. Берет тоже кажется более подходящим для гор, чем для пляжа - впрочем, это впечатление основано исключительно на моих личных ощущениях.

Больше воспоминания о сне ничего мне не сообщают. Я помню каждую деталь, но не имею ни малейшего представления, как называется библиотека и где она находится.

Мне нужна профессиональная помощь, а в идеале - помощь настоящего эксперта.

Я позвонил в свою бывшую компанию и попросил позвать к телефону моего приятеля из библиотечного отдела. Этого человека звали Ооки, и он был на три года младше меня. Мы не были настоящими друзьями, но несколько раз выпивали вместе после работы. Ооки был молчалив и не слишком обаятелен, но казался заслуживающим доверия. А еще он мог выпить сколько угодно много, и вести себя точно так же, как если бы оставался трезвым.

- О, коллега, как дела? - сказал Ооки, ответив на мой звонок, - Должен признать, твое увольнение было довольно внезапным.

Я извинился за то, что покинул компанию, никому ничего не сказав.

- Так уж обстоятельства сложились.

Ооки воздержался от дальнейших вопросов и ждал, о чем спрошу его я.

- Я хотел бы узнать у тебя кое-что о библиотеках.

- Надеюсь, смогу тебе помочь.

- Честно говоря, я хотел бы там работать.

Ооки какое-то время молчал.

- А в какой именно библиотеке?

- Я бы предпочел не слишком большую, в маленьком провинциальном городке. Лучше всего - подальше от Токио. Как ты знаешь, я одинок и могу переехать куда угодно.

- Маленькая провинциальная библиотека - это звучит довольно расплывчато, тебе не кажется?

- Лучше в горах, чем на побережье.

Ооки тихо рассмеялся.

- Странная конечно идея. Но теперь хоть что-то понятно стало. Хорошо, я наведу справки и дам тебе знать. Только это может занять некоторое время. Ведь провинциальных библиотек пруд- пруди, даже если ограничиться внутренней частью страны.

- У меня много времени.

- Еще какие-нибудь особые пожелания будут?

Я хотел сказать ему, что в библиотеке, если возможно, должна быть дровяная печь, но, конечно, не стал этого делать. Скорее всего, сейчас уже нигде нет библиотек, в которых пользуются дровяными печами.

- Нет, нет. Мне достаточно просто работать в библиотеке.

- У тебя есть какая-то подготовка библиотекаря - сертификат или что-то в этом роде?

- Нет. Думаешь, это может стать проблемой?