Город и его ненадежные стены

- Хурма осенью приносит красивые плоды, но они несъедобно кислые. Это печально, но, по крайней мере, дети не придут и не украдут их.

- То есть, все знают, - сказал я, - что хурма здесь, в саду, выглядит красиво, но кислая, правильно?

Комацу несколько раз кивнул.

- Да, люди здесь все знают. Вплоть до отдельных кустов хурмы.

Еще он рассказал мне, что дому пятьдесят лет, хотя мне он не показался настолько старым. Дом был маленьким, красивым и в хорошем смысле слова незаметным. Раньше в нем жила одинокая пожилая женщина.

- Вокруг очень чисто, а внутри все в отличном состоянии, - сказал Комацу.

В доме было всего три комнаты, но для одного человека этого было вполне достаточно. Арендная плата составляла лишь пятую часть того, что я платил в Токио. Моё рабочее место, библиотека, находилось в пятнадцати минутах ходьбы.

- Если вам не нравится этот дом, я буду рад найти для вам другой. Просто скажите об этом прямо.

- Большое спасибо, но никаких проблем нет.

Так оно и было на самом деле. Как мне и обещали, в доме нашлось почти все, что нужно для повседневной жизни, от холодильника и посуды до большой кровати с постельным бельем. Ни один из этих предметов не выглядел новым, но не казался и слишком старым. Они полностью удовлетворяли моим потребностям. Я поблагодарил Комацу.

- Должно быть, все эти приготовления были довольно утомительными?

- Нет, нет, - махнул он рукой, - В этом не было абсолютно никакой проблемы. Достаточно редко кто-то переезжает в наш, поэтому у меня не слишком много работы.

Так началась моя новая тихая жизнь в Ц**. Каждое утро, около восьми, я выходил из дома, шел вдоль реки вверх по течению, а затем сворачивал на улицу, ведущую в центр города. В отличие от моей старой работы, здесь я мог обходиться без костюма и галстука, а также без узких кожаных ботинок, за что был особенно благодарен. Только ради этого стоило сменить работу.

Лишь когда я оставил свою прежнюю жизнь позади, то осознал, сколько трудностей мне пришлось терпеть до этого момента.

Шум реки был настолько успокаивающим, что, когда я закрывал глаза, у меня возникала иллюзия, будто она течет сквозь меня. Вода с окрестных гор была очень чистой, и в ней тут и там можно было разглядеть мелких рыбешек. Время от времени стройная белая цапля забиралась на поросший водорослями камень и пристально смотрела в воду.

Эта река сильно отличалась от реки в городе за стеной. Здесь не было ни больших песчаных отмелей, ни лугов по берегам. Старых каменных мостов тоже не было. Вся река в черте города была одета в бетонную набережную. Но вода выглядела такой же прозрачной и от нее веяло летней прохладой. Возле такой реки и жить приятно.

Мой новый дом находился в долине, окруженной горами, поэтому летом здесь было жарко, а зимой холодно. Когда я приехал сюда в конце августа, в горных деревнях уже началась осень и стрекотание цикад едва слышалось, хотя было еще очень жарко и солнце нещадно припекало мне затылок.

С помощью окружавших меня людей я постепенно научился выполнять свои обязанности директора библиотеки. В ней был только один библиотекарь, Соэда (женщина в металлических очках и с собранными в пучок волосами, которая находилась за стойкой во время моего первого визита), и несколько временных помощников, поэтому многие повседневные задачи мне приходилось выполнять самому.

Время от времени Коясу заходил ко мне в кабинет, садился за стол напротив меня и рассказывал о практических сторонах моей работы. Они включали в себя подбор книг для библиотеки, ведение реестра, бухгалтерию (раз в год приезжал налоговый консультант и брал на себя официальную часть), работу с персоналом и посетителями. Мне нужно было многое запомнить, но поскольку организация у нас была небольшая, ничего особенно сложного в этом не было. Мало-помалу я смог запомнить все, что мне говорили, так что со временем стал легко справляться со своими задачами. Коясу был очень дружелюбным человеком (вероятно, по натуре) и, похоже, очень заботился о библиотеке. Еще он всегда входил и выходил из комнаты без предупреждения. Он чем-то напоминал пугливого лесного зверя.

Постепенно я подружился и с женщинами, работавшими в библиотеке. Поначалу они немного сдержанно относились к неожиданно появившемуся незнакомцу из Токио, но после того, как мы провели больше времени вместе, болтая о всяких повседневных вещах, они стали мне доверять. Всем им было от тридцати до сорока лет, они были родом из этих мест, замужем и, за исключением Соэды, имели детей. Тот факт, что я все еще был одинок, хотя мне уже за сорок, казался им необычным.

- Господин Коясу тоже долгое время был одинок, - сказала Соэда.

- Господин Коясу холостяк? - спросил я.

Она молча кивнула и зажмурилась, будто сболтнула что-то лишнее. Это подсказало мне, что следует оставить эту тему (во всяком случае, на данный момент).

Очевидно, имелись некоторые вещи, касающиеся Коясу, которые было не принято обсуждать - по крайней мере, со мной.