Город и его ненадежные стены

Коясу не ответил сразу, вместо этого он сделал глоток чая и от удовольствия прикрыл глаза.

- Больше всего на свете мне нравится эта печь, - сказал он, будто открывая мне важную тайну,

- Пламя и легкий аромат яблони согревают мое тело и душу до самых глубин. Ее тепло мне очень дорого. Надеюсь, то, что я пришел сюда без предупреждения, вас не разозлило?

Я покачал головой.

- Нет, меня это совершенно не разозлило, но знает ли госпожа Соэда? Я имею в виду то, что вы приходите сюда ночью. Потому что это она открывает и закрывает библиотеку, и если...

- Нет, госпожа Соэда об этом не знает, - спокойно и на удивление беззаботно сказал Коясу, - Она не знает, что я прихожу сюда по ночам. И будет лучше, если мы оставим все как есть. Ей не нужно этого знать.

Я молчал. Что я мог ответить? «Ей не нужно этого знать». Что это могло означать?

- Потребовалось бы слишком много времени, чтобы все вам подробно объяснить, - сказал Коясу, - Конечно, я должен был рассказать вам всю правду намного раньше, но как-то не представилось случая. Прошло столько времени, уже началась зима, а я так и не нашел подходящей возможности. Это моя ошибка.

Коясу осушил чашку, которую держал в руке, до дна и поставил ее на стол. Сухой стук разнесся по комнате.

- То, что я собираюсь вам рассказать, вероятно, прозвучит очень странно. Наверное, чересчур странно для обычного человека. Однако я надеюсь, что вы примете мою историю такой, какая она есть. Потому что по какой-то причине у вас есть способность в нее поверить, - Коясу вздохнул и потер колени руками, как будто проверяя, согревает ли их печь, - «Способность» - это, наверное, не совсем правильное слово. Оно звучит слишком высокопарно. Однако я не могу придумать ничего более подходящего. Я ощутил это, как только впервые вас увидел. Вы - тот человек, который способен правильно понять то, что я хочу сказать и то, что сказать должен.

Из печи донесся треск, тихий и резкий. Звук был такой, словно в огне металось какое-то животное.

Я промолчал, потому что уже потерял нить разговора, и просто смотрел на профиль Коясу, освещенный пламенем.

- Я хочу вам кое в чем признаться - сказал он, - Я - человек без тени.

- Без тени? -повторил я.

- Да, именно так. Я - человек, потерявший свою тень, - произнес Коясу ничего не выражающим голосом, - Она покинула меня. Я думал, в какой-то момент вы это заметите.

Я взглянул на светлую стену комнаты. И действительно, его тени там не было, желтый свет лампочки отбрасывал на стену лишь мою тень. Когда я двигался, двигалась и она. Но не было и следа тени Коясу, которая на самом деле тоже должна была там быть.

- Да, как видите, у меня нет тени, - сказал он, махнув рукой перед лампочкой, чтобы показать мне, что она не отбрасывает тени, - Она покинула меня и куда-то ушла.

- Когда это произошло? - спросил я как можно мягче, - Когда ваша тень отделилась от вашего тела?

- Когда я умер. Тогда я и потерял свою тень. И, наверное, уже навсегда.

- Когда вы умерли?

Коясу несколько раз решительно кивнул.

- Да, это произошло чуть больше года назад. С тех пор я - человек без тени.

- Так, значит, вы уже мертвы?

- Именно так. Меня уже нет на этом свете. Во мне не больше жизни, чем в замерзшем гвозде.

37

Я на мгновение задумался над его словами. Не больше жизни, чем в замерзшем гвозде? Мне нужно было что-то ответить на это, но я не мог подобрать слов.

- Вы уверены, что действительно умерли? - спросил я наконец. Этот вопрос прозвучал очень глупо.

Но Коясу кивнул с серьезным выражением лица.

- Нет никаких сомнений в том, что я мертв. В администрации есть все официальные документы об этом. И еще есть небольшая могила на храмовом кладбище. Я даже получил свое посмертное буддийское имя, но какое - уже не помню. Ошибки быть не может, я мертв.

- Но вы сидите напротив меня, и мы с вами разговариваем. Вы вовсе не выглядите мертвым.

- Возможно, я и выгляжу так же, как выглядел при жизни. И, очевидно, могу вести с вами более или менее осмысленный разговор. Но это не отменяет того факта, что я мертв и меня больше нет среди живых. Вне всяких сомнений, теперь я - тот, кого принято называть призраком.

В комнате воцарилась глубокая тишина. Легкая улыбка скользнула по губам Коясу, когда он потер руки и посмотрел на печь.

Может быть, он просто шутит? Такая мысль мелькнула у меня в голове. При каких-то других обстоятельствах это было бы вполне возможно. Некоторые люди могут отпускать подобные шутки с совершенно серьезным лицом, и им очень нравится дурачить окружающих. Но Коясу был не из тех, кто любит такие шутки. Кроме того, у него действительно не было тени. Он же не мог добиться этого специально, чтобы подурачить меня.

Все мои представления о реальности совершенно потеряли смысл и просто-напросто рассыпались в пыль. Я уже не мог понимать, что происходит на самом деле. Когда я в замешательстве медленно покачал головой, моя длинная черная тень на стене сделала то же самое. Ее движения показались мне слегка преувеличенными и даже гротескными.