В любом очень большом многоэтажном здании создание динамичных внутренних коридоров и должное их освещение – одна из наиболее трудных дизайнерских задач. Аалто расширил внутренние коридоры управления и по возможности проложил их через те места в здании, где они могли бы уловить лучи дневного света из наружных окон. Как и Кан, как и сам он делал в большинстве других своих проектов, Аалто уделил щедрое внимание внутренним поверхностям здания. Стены коридоров облицованы длинной узкой глянцевой бело-синей плиткой. Плоские ряды перемежаются горизонтальными рядами изогнутых выпуклых и продолговатых «плиток-батонов». Эти линейные элементы зрительно увеличивают коридоры здания в объеме и влекут нас нужной дорогой, тем самым облегчая поиск пути. А более всего «плитки-батоны» вызывают восприятие как действие, практически притягивая нас к себе, чтобы мы могли провести рукой по стене на ходу, чувствуя их прохладу, наслаждаясь тем, как неровное скольжение пальцев нашей руки отмечает продвижение в пространстве.
Внутри и снаружи теми или иными дизайнерскими приемами, материальными деталями Аалто взывает к нашему воплощенному восприятию природы в том, что кажется на первый, беглый взгляд самым обычным зданием. Как показывает сравнение с якобы аналогичными (а на самом деле иными, удручающими) пригородными офисными блоками, гармонизация строительной среды с нашей человеческой укорененностью в мире природы требует чего-то большего, чем просто решимости ее осуществить. Она требует понимания тонкостей человеческого восприятия наряду с творческим подходом, необходимым для того, чтобы должным образом учесть их.
Расположение рукотворных сред в природе в XXI веке
В наши дни строительные среды должны отвечать на взаимосвязанные вызовы сверхурбанизации, глобализации и изменения климата, то есть внимание к нашему воплощенному восприятию природной среды должно быть еще более настойчивым. Но эта задача ничуть не сложнее той, что стояла перед Аалто в 1956 году, когда он оканчивал здание управления, и ничуть не дороже. Рассмотрим, например, начальную школу, построенную Дьебедо Франсисом Кере в Гандо, отдаленной деревне на юго-востоке Буркина-Фасо, где по сей день нет ни водоснабжения, ни электричества. Кере был хорошо знаком с климатом и обычаями этого региона: он родился в семье главы деревни Гандо и жил там до семилетнего возраста. Он последовал местным традициям, избрав обычные для этого региона материалы – глину и гофрированный металл. Но затем он переориентировал существующие строительные практики на гибридные кирпичи из земли и глины, которые оказались весьма прочными и при этом обеспечивали эффективную жароизоляцию. Он научил местных жителей изготовлять их, тем самым запустив промышленное производство в одном из беднейших районов мира. Он также решил последовать принятой практике, использовав гофрированный металл для школьной крыши, но существенно усовершенствовал местную строительную традицию, приподняв крышу над опорными стенами. Это обеспечило лучшую вентиляцию под палящим солнцем Гандо и создало большой козырек, дающий тень и защищающий от пересыхания внешние поверхности стен. Результат этого низкобюджетного дизайна? Доступная и красивая учебная среда, расположенная в самом сердце природы и тесно связанная с ней.
Строительные среды, которые помещают нас в наши тела и в мир природы, встречаются не только в выдающихся зданиях или в условиях регламентированной свободы развивающихся стран. Их можно встретить почти всюду, в том числе в самых вызывающих типах застройки – высотных зданиях. Некоторые люди, включая отдельных теоретиков градостроительства, таких как Кристофер Александер, продолжают настаивать на том, что высотки по своей сути несовместимы с человечными жилищами. Но это было категорически опровергнуто соразмерными человеку, богатыми зеленью городскими объектами, жилыми и смешанного назначения, спроектированными Стефано Боэри в Милане, сингапурским бюро