Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

В современной архитектуре в особенности дизайнеры придают большое значение воплощенным метафорам, которые стали главным средством создания обогащенных, воздействующих на эмоции общественных мест. Олимпийский стадион Херцога и де Мёрона в Пекине напоминает птичье гнездо (так его и называют), вызывая ассоциации с тонкостью, хрупкостью и эфемерностью, свойственными летающим созданиям. Но в огромном масштабе, воспроизведенное в стали, их «Птичье гнездо» становится монументальной ареной публичных зрелищ. 76-этажный облицованный металлом небоскреб на Спрюс-стрит, 8 Фрэнка Гери наводит на мысли о мягком мерцающем занавесе, свисающем с неба посреди башен нью-йоркского финансового района. А Метрополь-Парасоль (Metropol Parasol, «городской зонт») Юргена Х. Майера из металлизированного дерева – биомиметический анклав кессонированных деревьев (или гигантских грибов, как больше нравится севильцам), встроенный в исторический центр Севильи, затеняет площадь Энкарнасьон.

Тщательно продуманные и мастерски воплощенные метафоры нарушают статичность строительных сред – и нашу склонность привыкать к ним – с помощью множества взаимопересекающихся ассоциаций, которые они вызывают. Они зовут к себе снова, навевая со временем новые мысли и свежие эмоциональные ощущения, поскольку различие между тем, к чему отсылают метафоры, – спокойное плавание под парусами на большой яхте, лежание клубочком в уютном гнезде – и тем, чем в действительности являются эти здания – дом оперы, огромный стадион – никогда не исчезает. В воплощенной метафоре всегда будет несовпадение между ее очевидным означаемым – наполненными ветром парусами, птичьим гнездом, обширным навесом древесных ветвей – и физическим наличием – облицованными плиткой бетонными сводами, бессистемным переплетением гигантских бетонных опор, деревянными панелями, свернутыми и объединенными в кессонную конструкцию.

Это несоответствие, неизменно присутствующее, не забудется. Бетонные своды Сиднейской оперы никогда не станут тканью или раковинами, а широкий деревянный навес Метрополь-Парасоль никогда не покроется листьями, и его не срежут, чтобы приготовить вкусное грибное жаркое.

Такие значимые моменты преобразуют здания, – которые норовят отступить на задний план нашего восприятия как места действия, – в события. Они загоняют нас во временные капсулы повышенной осознанности, поскольку наши бессознательные ожидания не оправданы, и мы немедленно выпадаем из привычных ритмов повседневной жизни. Подспудных ожиданий, которые в силу своего присутствия опрокидывает Сиднейская опера, множество: большинство зданий и рукотворных сооружений должны быть прямоугольными; то, что напоминает парусник, должно быть парусником; здания никогда не выглядят и не функционируют как парусники – и вообще, здания не имеют ничего общего с парусниками, поскольку они должны быть надежно закреплены в почве. Однако на сиднейской набережной мы видим именно это: непрямоугольное здание оперы, очертания которого напоминают гигантский парусник.

Столкновение с такими пазлами приводит к приятному чувству когнитивной вовлеченности. Решение головоломки требует творческого подхода и сосредоточенности, и поскольку это решение совсем не очевидно, мы продолжаем обдумывать его снова и снова. Что с этими огромными складчатыми сводами в сиднейской гавани? Почему этот огромный стадион в Пекине наводит на мысли о хрупком воробьином гнездышке? Почему церковь в Арканзасе сходна и сначала ассоциируется с ангаром или гаражом? «Щелчок», который мы «слышим», когда находим объяснение, нейробиологически соответствует выбросу эндорфинов в парагиппокампальной коре, порождающих ощущение удовольствия, и это удовольствие вкупе с нашим когнитивным взаимодействием с объектом кодируется как часть впечатления от этого места. Такие места с большой вероятностью останутся в нашей памяти, став частью внутреннего нарратива о непрерывно разворачивающейся истории нашей жизни.

Формулы и свобода: широкий диапазон эмпирических эстетик

Обширное – и дорогостоящее – здание Шотландского парламента в Эдинбурге Энрика Миральеса и Бенедетты Тальябуэ (EMBT) воплощает все эти принципы эмпирического дизайна, наглядно демонстрируя, что следование им создает богатые, животрепещущие и весьма разнообразные дизайнерские решения. Шотландский парламент как ничто другое передает то, что часто называют «неистовой» независимостью народа, которую он репрезентует. Настолько же большой и расточительный, насколько мала и скромна церковь Св. Николая, великолепный Шотландский парламент соединяет в себе такие аспекты социально ориентированного проектирования, как городское планирование, архитектура и ландшафтная архитектура. С точки зрения созерцателей, Шотландский парламент убедительно доказывает, что строительная среда — это работа мастера, втрое превышающая все то, что дизайнеры могут и мечтают спроектировать.