Город Кенгуру

Печатался в альманахе и Аркадий Кутилов. После того как все "старые" "молодые сибиряки" покинули четвертый этаж, он стал изредка заглядывать в мою клетушку-кабинет. Обычно в поисках "рубля". Или когда приходилось скрываться от преследователей с нижних этажей. В этих случаях явлению Кутилова предшествовали крики на лестнице, но чаще он совершенно неожиданно возникал в дверях – весь на цыпочках, по-кошачьи осторожно озираясь кругом. Постоит, что-то скажет – и снова его нет. Испарился так же внезапно, как появился. Если, конечно, не сталкивался с нашим редактором, начинавшим восхождение по служебной лестнице двумя этажами ниже. Тогда – шум до потолка, шерсть во все стороны и виновника переполоха под белы рученьки выпроваживали из Дома печати.

За что?.. Как ни удивительно, толком не знаю. При самих "разборках" ни разу не присутствовал, наблюдал лишь их результат. Возможно, поэт возмущался тем, что "Омская правда" его не печатает... Или в состоянии подпития нелестно отзывался о руководителях газеты... Но каким бы ни был внешний повод, истинная причина противостояния оставалась иной и на протяжении многих лет неизменной: слишком отличался он от остальной публики, посещавшей Дом печати, недопустимо отличался. Одет был даже не бедно – нище: всё с чужого плеча, заношенное, вконец измятое. И сам такой же мятый, скособоченный. Смотрит недобрым глазом, а слова глухие, далекие. Сейчас пытаюсь припомнить, как он говорил, – не получается. Человек без запоминающегося голоса. И "без определенного места жительства" – бомж, одним словом. Если не по содержанию, то по форме наверняка. Даже настоящее имя не Аркадий – Адий.[2] Адий из деревни Бражниково.[3] Плюс "соответствующая" фамилия. Не растолкуешь же всем и каждому, что в иркутских краях, откуда родом отец поэта, течет река Кута...[4]

Но больше пуга́ла его непредсказуемость: черт знает, какое коленце в следующую минуту выкинет... В обществе, где все планировалось, где самоё жизнь человеческую норовили расписать с первого дня до последнего, это воспринималось как вызов. Писать о бомжах, самоубийцах и прочих нехороших людях (а равно – о катастрофах, стихийных бедствиях, пожарах) строжайше возбранялось. Зачем омрачать радостную картину?..

Вот и в облике А. Кутилова противоречия, безусловно, есть. Все же не поэта изгоняли они из Дома печати, а дебошира, пьяницу, назойливо вторгавшегося со своим уставом во вверенные их заботам кабинеты. Нюанс, конечно, но, отмахнувшись от него, волей-неволей подгонишь ситуацию под известный сегодня ответ. Задним числом, – зная, что Кутилов признан одним из лучших омских поэтов, – немудрено прослыть либералом, а ты попробуй сориентироваться в ту минуту, когда по редакционным коридорам слоняется подозрительный тип, про которого поговаривают еще, что он не так уж трепетно относится к социалистической и иного рода собственности. Стихи пишет?.. Да кто их не пишет! Кабы стоящие, не ошивался бы в поисках приключений по Дому печати. И выглядел бы поприличнее...

Знакомый "критерий истины", его тоже со счетов не сбросишь.

Нас встречают по одежке.
Всюду – по одежке.
Только так!

– смеется и плачет чудом прорвавшийся в те годы на наш экран великолепный фильм Курта Гофмана "Привидения в замке Шпессарт"[5]. К Аркадию Кутилову подходили с той же меркой. Поэт в долгу не оставался. Он, точно бикфордов шнур: поднеси спичку – схватит огонь, не отпустит.

Возникает вопрос: а так ли необходимо выставлять напоказ непривлекательные стороны его натуры? Но и недоговорить, скрыть то, что знаем, что еще можем рассказать, – не значит ли похоронить что-то живое в нем? Чтобы – уж точно, – кроме не вызывающих чрезмерных претензий стихов, от поэта ничего не осталось...

Вопреки этому косметические манипуляции по-прежнему в ходу. Нам слишком долго внушали, что в человеке (особенно в талантливом) все должно быть прекрасно. Ну, просто обязано, да вот досада... не всегда случается. Вернее – никогда не случается, однако рискнул бы кто в строгие годы усомниться в подлинности аккуратно подретушированных портретов почитаемых соотечественников. Ретушь – штука государственная. С ее помощью и Кутилова легко превратить в персону, "приятную во всех отношениях", а как не хотелось бы... Святой и грешный, он смотрится убедительнее. Только не подумайте, что грехи эти возмущали лишь редакционное начальство, а сами журналисты относились к ним терпимо. Нет. Как правило старались держаться от неуправляемого поэта на расстоянии. И – по примеру "старших товарищей" – не очень верили в его чудесный дар.