Город Кенгуру

Я тоже не выделял Кутилова среди пишущих стихи, пока однажды – в конце шестидесятых или уже в семидесятые годы – не сделал для себя маленькое открытие. Саша Козлов вел тогда в "Молодом сибиряке" юмористическую рубрику "Запятая", графическим символом которой была сморщенная физиономия, чем-то похожая на заковыристый знак препинания. Показал мне Саша как-то и стихотворение про "Запятую". "Кутилов", – сказал он, и с того дня фамилия эта обрела в моем сознании свою стихотворную нишу, хотя ничего особенного в тех строчках сегодня не нахожу. Разве что написаны легко, и про газету, где я работал. Потому, возможно, несколько четверостиший помню до сих пор.

Cтук-бряк, стук-бряк...
Линотипы брякают.
"Молодой сибиряк"
чтой-то "сибирякает".

Точка. Точка. "Запятая"...

Сбоку – рожица кривая.
Пара точек, пара строчек –
вот и вышел юморочек.

Юморочек-юморок...

Пара точек... Пара строк...
Я редактору-товарчик,
мне редактор – гонорарчик.

Дальше ритм резко менялся – "под стихотворение" Сергея Михалкова "А что у вас?", да и начиналась следующая строфа, кажется, со слов: " – А у меня в кармане "гвоздь". А у вас?". Но другие строчки забыл. И за точность приведенных четверостиший не ручаюсь[6]. К тому же один из приятелей поэта уверял меня, что самому Кутилову принадлежит лишь первое из них, остальные – ему, однако ни слова припомнить не смог. Я же не переписал понравившегося стихотворения, которое-как потом оказалось – смогло заинтересовать не одного меня. В некоторой степени – и Евгения Евтушенко.

Случилось это в 1989 году – когда поэт на пару дней заглянул в Омск. Мы дожидались встречи с ним в Доме актера. Приехал он часов в одиннадцать вечера, приехал злой, на грани срыва: выступление в спорткомплексе "Иртыш" собрало лишь половину зала.

Такого Евтушенко не ожидал. Имя его столько лет звенело по стране. К поэтической славе добавился успех рубрики "Русская муза XX века", которую он в годы "перестройки" вел в "Огоньке". Журнале, чей тираж перевалил тогда за три миллиона. Дом актера, где, несмотря на поздний час, яблоку негде было упасть, несколько охладил готовое выплеснуться наружу негодование, а реплика приблудившегося на людские голоса активиста "Памяти" и вовсе настроила на боевой лад. Стихи Евтушенко читал с подъемом, на вопросы отвечал хлестко.

После выступления мы, человек шесть, остались с поэтом в кафе Дома актера. Евтушенко подписал ставший библиографической редкостью сборник "Разведчики грядущего" (1952 год): "С радостью, что я вырос из детских штанишек этой книги".

Неожиданно в кафе, куда посетителей уже не пускали, прорвались настойчивые молодые люди. Направились к нашему столику и стали рассказывать московскому гостю, каким замечательным поэтом был Кутилов, как необходимо, чтобы его стихи появились в "Огоньке"... Евтушенко попросил прочесть что-нибудь, но, по-видимому, набег на знаменитого поэта был чистой воды импровизацией, и не все у поклонников Кутилова заладилось. Тогда Евгений Александрович обратился ко мне: "Вы знаете такого поэта?" Я вспомнил строчки про "Запятую". Или столичный гость посчитал их любопытными, или ему пришлись по душе ночные визитеры, только взаимопонимание с ними установилось полное. Через месяц журнал опубликовал три маленьких стихотворения Кутилова. Не обошлось без курьеза: в "Огоньке" омича окрестили "Александром", но в главном Евтушенко оказался точен: "<...> в городе Леонида Мартынова жил и работал другой, достойно не оцененный нами при жизни поэт"[7].

В девяностые годы в составленной им антологии "Строфы века" Евгений Евтушенко исправил ошибку и заодно устранил другой недочет журнальной публикации: представил Кутилова в русском издании широко, вровень с признанными отечественными поэтами.

...Расходились из Дома актера глубокой ночью. Евтушенко уехал с художниками: хотел посмотреть их работы. Узнав об этом, я пожалел, что не рассказал ему о картине Кутилова "Город Кенгуру". А еще – о Кутилове-эссеисте, как ни парадоксально по отношению к вечно расхристанному поэту звучит такое определение. Будто обрядил его в смокинг... Впрочем, обо всем по порядку.

Мы с ним общались редко. Слишком разные интересы, которые почти никогда не пересекались, разве что работал я в газете, изредка печатавшей его стихи. Лишь этим могу объяснить удивившее меня как-то предложение послушать написанное им. Уединились в пустовавшем кабинете, и час или чуть меньше Кутилов читал. Только не стихи, а то, что я назвал про себя жутко элегантным словом "эссе".