Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Примерно в то же время в метадоновой клинике в районе улицы Шуш я познакомилась с одной проституткой. Ее некогда красивое лицо состарилось от наркотиков и болезней, но проникновенные зеленые глаза до сих пор привлекали клиентов. Поскольку я отчасти была иностранкой, но в то же время и жительницей Тегерана, она могла свободно беседовать со мной, не опасаясь осуждения; наши беседы никогда не прослушивались и не цензурировались. Она водила меня по своим «рабочим местам» – грязным переулкам и усеянным шприцами паркам – и знакомила с сутенерами и торговцами наркотиками, хозяйками публичных домов и девочками по вызову. Иногда ей было трудно разговаривать – она имела серьезные проблемы с героиновой зависимостью и только что выяснила, что у нее ВИЧ.

Я словно жила в двух разных мирах. Я возвращалась домой на север Тегерана и рассказывала друзьям – самым настоящим тегеранцам, родившимся и выросшим здесь, – о жизни на юге города, всего лишь в нескольких милях от их домов. Они слушали, раскрыв рты от изумления, как будто речь шла о какой-то другой стране. А вместе с тем жителей этих миров объединяла одна длинная улица – Вали-Аср.

Чем больше времени я проводила среди людей вроде тех, о которых рассказано на этих страницах, тем лучше понимала, что всех нас объединяет не только одна улица. Все мы испытывали разочарования и сталкивались с ограничениями, какие накладывала на жизнь Исламская республика. Независимо от социального положения, богатства или профессии все мы должны были скрывать ту или иную правду о себе.

Когда в 2005 году президентом выбрали Ахмадинежада, он назначил нового министра «Эршада» – Мохаммеда-Хусейна Сафара Харанди. Его дядя был одним из тех парней, что убили двоюродного брата моего деда, Хасана Али Мансура.

Я не перестала посещать южный Тегеран, даже после того как восстановили мое журналистское удостоверение. С годами все больше людей делились со мной своими тайнами, и я все лучше узнавала темные уголки Тегерана. Из рассказанных историй складывалась иная картина, отличная от той, что предлагалась новостными каналами со всеми их сложными политическими интригами. Надеюсь, эти истории позволят вам увидеть правдивый портрет города, который я люблю. Города лжи.

Ключевые даты современной истории Ирана

Словарь

азан – призыв к молитве.

арак саги – самогон, обычно производимый из изюма. Название – игра слов, так как «арак» значит не только спиртной напиток, но и «пот», а «саги» значит «собачий», так что получается «собачий пот».

Ашура – день траура в память мученической смерти имама Хусейна.

аятолла – буквально «знамение Аллаха» – высшее звание шиитских богословов. Обычно для того, чтобы стать аятоллой, богослов должен иметь последователей и коллеги должны признать его авторитет в религиозных, этических, философских и юридических вопросах. В суннитском исламе такого звания нет. Следующий после него менее значимый титул – «худжат аль-ислам».

ба-ба – «ням-ням».

«Басидж» – полувоенная добровольческая организация.

басиджи – член «Басидж».

дампаи – шлепанцы, обычно пластиковые.

джаванмарди – кодекс поведения, в основе которого лежит благородство, великодушие и альтруизм.

дженде – проститутка.

джун/джан – «дорогая/дорогой», также используется как выражение вежливости при имени.

Каджары – правящая династия в Иране с 1796 по 1925 год.

манто – верхняя одежда вроде пальто, которую следует носить поверх других одежд, чтобы скрыть очертания женского тела.

МЕК – организация «Моджахедин-э Халк» (среди других обозначений – МКО и «Народные моджахеды Ирана»). Крупнейшая оппозиционная сила, основная цель которой – свержение Исламской республики. Была образована в 1963 году на основе марксистской и исламской идеологий. МЕК сыграла значительную роль в исламской революции, но аятолла Хомейни стал жестоко ее преследовать. Штаб-квартира находится в Париже под флагом Национального совета сопротивления в Иране.

мухаррам – месяц поминовения имама Хусейна и первый месяц исламского календаря.

назр – в шиитской традиции молитва о выполнении желания в обмен на помощь нищим и нуждающимся. Верующие обычно обращаются к Богу при посредничестве одного из имамов.

режими – человек, поддерживающий исламский режим, или представитель этого режима.

ру-фарши – буквально «на ковре» – домашние тапки.

сазман – «организация». Также так называют МЕК.

фетва – религиозное постановление, издаваемое богословами.

Хаджи – так называют того, кто совершил паломничество – хадж. Также используется как знак уважения.

«Хезболла» – Партия Бога, движение, которое было образовано во время революции для помощи Хомейни и его отрядам. Слово хезболлахи означает ревностного сторонника фундаментальных взглядов. Хезболлахи – это убежденный защитник режима, не стесняющийся прибегать к насилию ради защиты Исламского государства.