Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Алидад переходил от одной группы к другой, попивая текилу и накуриваясь. Он вырос в этой причудливой эклектичной среде; все эти люди принадлежали к привилегированному классу, но никого не осуждали и не порицали. Даже те, кто мог позволить себе жить за границей, предпочли остаться. Но они знали, что танцы и вечеринки крайне необходимы им для поддержания уверенности в себе, так что старались заниматься этим как следует.

Один европейский дипломат помог Фариде с визой. Через месяц она уже летела в Лондон. План заключался в том, чтобы пожить у Марджаны три месяца, пока она не найдет жилье для покупки. Затем она будет делить время между Тегераном и Лондоном, оставаясь там и здесь настолько долго, насколько это дозволяется.

Алидад не понимал, почему Фарида решила, что ей будет лучше на Западе. Он посещал знакомых в Лондоне, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме – во всех обычных местах, но всегда с радостью возвращался домой. Да, интересно время от времени оказаться в новой среде, потусоваться, познакомиться с экзотическими девушками, но его настоящий дом в Тегеране. Со всем хорошим и всем плохим, что есть в нем.

Первую неделю в Лондоне Фарида провела как в раю; Марджана водила ее по галереям, музеям и ресторанам, показывая все, чего ей так недоставало. Но в последующие недели Фарида начала испытывать странное отчуждение от всего, что ее окружало в этом новом обществе. Ничто здесь не походило на привычный ей образ жизни; все казалось холодным и обезличенным. Мероприятиям и званым обедам недоставало остроты и яркости. Марджана едва поддерживала связь с прежними знакомыми и подругами; у всех были семьи и свои дела. Каждого в первую очередь заботили деньги. Цены на поездку в такси казались заоблачными. Люди были агрессивными; они ругались и повышали голос друг на друга на улицах, даже в фешенебельном районе Марджаны, что редко случалось на севере Тегерана. Когда Фарида начала подыскивать себе дом, быстро выяснилось, как мало можно приобрести на ее риалы и туманы. Даже если продать всю недвижимость и использовать все сбережения, в районе Марджаны она могла рассчитывать разве что на крошечную запущенную квартирку с одной спальней. В противном случае ей пришлось бы поселиться в пригородном аду с бесконечными рядами одинаковых домов, отапливаемых газовыми бойлерами, и с крохотными жалкими клочками травы в качестве «сада». Да и погода здесь никогда не менялась: один и тот же холодный, серый, дождливый день.

Через два месяца Фарида с удивлением поняла, насколько ей хочется вернуться домой. В Тегеран.

– На прошлой неделе прошел первый за этот год дождь. Смыл всю пыль. Вы надолго уезжали?

– На несколько месяцев. Что-нибудь пропустила?

– Да все то же – простите за выражение, мадам, – дерьмо.

Фарида рассмеялась.

– Наверное, хотели там остаться, да?

– Вообще-то я скучала. Забавно, правда?

– Ну да, понимаю. Мне тоже иногда хочется увезти семью куда-нибудь подальше отсюда, но я даже не представляю, как смогу жить где-то еще. – Таксист посмотрел на нее в зеркало заднего вида: – По крайней мере все мы тут варимся в одном котле.

Фарида улыбнулась:

– Да. Вы и я. Кто бы мог подумать.

Теперь рассмеялся он.

Такси свернуло на Вали-Аср. Перед салоном «Мерседес-Бенц» двое мужчин разделывали овцу. Фарида опустила стекло и пригнулась к окну. Она и не думала, что настолько обрадуется возвращению. Окружающие Тегеран горы словно защищали со всех сторон этот город, раскинувшийся под изумительно лазурным небом с ослепительным солнцем. Под дуновением легкого ветерка трепетали осенние листья деревьев – ярко-рыжие, бурые и охристые. Они проехали мимо прилавков с желто-оранжевыми фруктами: лимонами, айвой и хурмой. Вокруг царила привычная суматоха, хаос и гул. Запах жаренного на углях ягненка щекотал ей ноздри, в ушах отдавался приятный шелест шелковичных деревьев и кустов жасмина. Продавцы черпали что-то из дымящихся чанов, мотоциклы с ревом проносились мимо красивых девушек в вызывающих одеждах; повсюду мелькали прилавки с соками, ювелирные лавки, древние базары и крытые переходы, стены с потрескавшейся голубой плиткой, разваливающиеся особняки и скрытые за ними сады.

Фарида закрыла глаза, чтобы насладиться моментом.

Эпилог

Улица Вали-Аср

Первые снежинки падают на очередь у хлебной лавки барбари на севере Вали-Аср; хлеб теперь стоит примерно столько же, сколько и доза метамфетамина. Глаз выхватывает вдоль дороги рубиново-красные пятна гранатов и свеклы. Подростки с прикрывающими глаза челками и в рваных джинсах снуют между автомобилями, продавая компакт-диски с рэпом и жвачку. На тротуаре элегантно одетая женщина в очках продает кашемировые платки; рядом с ней, за потрескавшимися весами, сидит скрестив ноги старик. Восьмилетняя девочка, сидя на картонке и прислонившись к телефонной коммутаторной будке, что-то усердно пишет в тетради – делает уроки в промежутке между торговлей бумажными платками.