Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Гассему с большим трудом удалось взрастить в себе повадки горожанина, поскольку он был выходцем из крестьян. На протяжении многих поколений его предки обрабатывали землю на плодородных равнинах Варамина к югу от Тегерана. Шах редко обращал внимание на крестьян, и это была одна из его величайших ошибок. Деревенские жители не жаловались, когда зимой их поселки погружались во тьму и когда драгоценные запасы воды таяли знойными летними месяцами. Они так жили из века в век. Пока мир вокруг менялся, они сохраняли искреннюю веру в Бога, и когда вожди восставших заявили, что выполняют наказ Бога защищать бедняков, охотно последовали за ними. При монархии они влачили жалкое существование и разве что не умирали с голоду. Теперь же перед ними забрезжили новые возможности.

Гассем был самым младшим ребенком в семье, и к его появлению на свет у отца уже хватало помощников для работы. Крестьянин хотел, чтобы сын вырвался из унылого окружения, и отослал его в тегеранскую семинарию. Там деревенского мальчишку взял под свое крыло один известный богослов, впечатленный его серьезностью и трудолюбием, а сам Гассем понял, что единственный шанс сделать достойную карьеру – обратиться к Богу и Корану. Этот же богослов проследил, чтобы ко времени революции Гассем был готов поддержать ее.

Вскоре после революции режим понял, что для решения всех накопившихся судебных дел у него недостаточно судей, искушенных в мусульманском праве. Большинство служили еще при шахе и просто сняли галстуки, отрастили бороды и осудили монарха, словно змеи, сбросившие старую кожу и обнажившие новую чешую. Но свое дело они сделали; с 1979 по 1981 год революционные суды казнили почти 500 противников режима. В 1983 году в судебную систему привлекли богословов для осуществления моджазата, или наказания по кораническому праву. Среди них был и Гассем.

Его карьерный взлет был стремительным. В 1988 году его назначили председателем особого суда в Эвине, призванного избавиться от мохаребов – врагов Бога, и мортадов – вероотступников. Аятолла Хомейни издал тайное распоряжение казнить всех пленников, остававшихся противниками режима. Суды проходили быстро, и для вынесения приговора порой бывало достаточно ответа на один вопрос, например: «Вы молитесь?», «Вы мусульманин?» и «Вы верите в рай и ад?». Иногда такие вопросы сбивали с толку несчастных узников, которые понимали, что от ответа зависит их жизнь. Например, на вопрос: «Ваш отец молился, постился и читал Святой Коран, когда вы были ребенком?» – они лгали и отвечали утвердительно, не понимая, что если бы сказали правду и ответили отрицательно, то их бы признали не отвечающими за свои немусульманские взгляды и они избежали казни, что случалось сплошь и рядом.

Работа была легкой. За одно лето 1988 года было повешено или расстреляно более 3000 иранцев, а может, и 5000, поскольку никто точно этого не знает. Гассем получал щедрое вознаграждение за свой кровавый труд, и ему предоставили роскошный дом в самом начале Вали-Аср на Таджриш.

В первый годы исполнения своих обязанностей Гассем и сам принимал участие в казнях. Однажды он вместе с сотней других наблюдателей смотрел, как во дворе тюрьмы Эвин побивают камнями одного мужчину и двух женщин. Другой мусульманский законовед признал их виновными в прелюбодеянии и моральной развращенности. Им зачитали смертный приговор, обмыли их, облачили в белые саваны и зарыли в землю, мужчину до пояса, а женщин по груди. Согласно закону, если обвиненный в прелюбодеянии выберется из земли, его могут отпустить (при условии, что он признал свою вину). Для женщин это невыполнимая задача, ведь они не могут опираться на руки. Такая дискриминация объясняется требованиями приличия, ведь под саваном будущие жертвы правосудия наги, и если камень порвет материал, могут обнажиться груди, и это будет грехом уже для всех наблюдателей.

Швырнув свой первый камень, Гассем не ощутил никаких угрызений. Как не почувствовал ничего и в тот момент, когда по белому муслину, растекаясь ручейками, побежала первая струйка крови. Таково правосудие. Согласно тому же закону, если наблюдатели виновны в таком же преступлении, им нельзя швырять камни. Естественно, все хотели показать, что они безгрешны. Как тут отказаться?

Тюрьма Эвин, сентябрь 1988 года

Дни в тюрьме похожи один на другой. Шахла, Манучехр и Амир словно выпали из времени. Сегодня, как и вчера, Амир играет с Марьям, пока мать спит. Недавно взошло солнце. Раздался лязг ключей, а это значит, что сейчас приведут нового пленника или кого-то вызовут на допрос. Обычный тюремный порядок. В камеру входит охранница.

– Шахла Азади, на выход.

Пока Шахла обнимает Амира и обещает ему скоро вернуться, охранница невидящим взглядом рассматривает стену напротив. Поскольку так бывает часто, Амир не обращает на это внимания и продолжает играть с Марьям.