Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Никаких похорон не было. Как не было могил и тел. Шахла и Манучехр просто исчезли где-то на темных задворках режима. С их родственниками отказывались делиться любой информацией, кроме грубых подробностей казни. Баба Бозорг посвятил жизнь поискам останков своей дочери. Он писал сотни писем, делал сотни телефонных звонков. Посещал каждое правительственное учреждение, постоянно летал или по десять часов ехал из Шираза в Тегеран и обратно, чтобы сутками сидеть в комнатах ожидания только для того, чтобы обмолвиться парой слов с ничего не соображавшими секретарями. Но отказы и неудачи его не сломили, его гнев только усиливался. И похоже, с тем большим наслаждением ему отвечали отказом. Наконец он счел, что потратил достаточно времени на прислужников, подающих чай, секретарей, перелистывающих бумаги, и мелких чиновников в неряшливых, плохо сидящих костюмах. Он приехал поговорить с человеком, ответственным за казнь его дочери. Он собирался дойти до самого верха.

Три ночи они спят в палатке, поднимаясь на рассвете. Днем по очереди дежурят, поглядывая на дорогу, а вечером гуляют по улицам, всегда добираясь до ресторана «Найеб» на Вали-Аср, где заказывают чело-кебаб. На четвертый день они видят его, человека в белом «мерседесе», с черными волосами, густой бородой и в квадратных очках. Баба Бозорг вскакивает, и Амир бежит за ним.

– Ваша честь, мы смиренно ждали три дня, чтобы поговорить с вами. Мы будем вам премного благодарны, если вы соблаговолите выделить нам минуту вашего времени.

Вот так, вежливо, но уверенно.

Мужчина оборачивается и уже собирается идти дальше, как его взгляд падает на Амира.

– Мы хотим лишь узнать, где похоронена моя дочь и его мать, – кивает старик на ребенка. – Мальчику нужно знать, где покоятся его мать и отец, которых он так любил. Мы от всего сердца просим вас проявить снисхождение. Мы отчаялись. Прошу вас, не наказывайте нас строже необходимого, ведь мы и так уже наказаны. – Голос старика дрожит, теряя уверенность. – Ее звали Шахла Азади, а мужа – Манучехр Никбахт. Их повесили в тюрьме Эвин в сентябре 1988 года. Я побывал в каждом правительственном учреждении страны, написал все письма, какие только мог написать. Я просто хочу попрощаться со своей девочкой.

Мужчина, не задерживая шага, моргает глазами за толстыми очками и хлопает баба Бозорга по плечу – этаким снисходительным и высокомерным жестом.

– Нет. Не скажу. Потому что они поступили неправильно. Ваша дочь поступила неправильно.

Он смотрит Амиру в глаза. Высокомерным и презрительным взглядом. И с этими словами отворачивается.

Этот человек – премьер-министр Мир-Хосейн Мусави, при котором и произошла казнь. По щекам Амира текут соленые слезы. Баба Бозорг безвольно опускается на землю. Охранники делают вид, что ничего не замечают. Исламская республика не знает милосердия. Баба Бозорг больше не пишет писем, никуда не звонит и не обивает пороги государственных учреждений.

Пока премьер-министр этого не знает, но новая конституция вот-вот упразднит его должность. Мусави удалится от политики и вернется в нее только двадцать лет спустя в качестве лидера реформаторского движения. Он станет надеждой на демократию и свободу, его имя будут скандировать тысячи сторонников, некоторые из них будут готовы даже умереть за него. Его и самого задержат и поместят под домашний арест за то, что он посмел выступить против жестокого подавления протестов. Кровавую расправу, которую он устроил в свое время, забудут и простят. Мусави скажет, что ничего не знал о казнях.

Массовые расправы достигли своей цели – поселили страх в сердцах тысяч человек. Никаких больше посиделок на кухнях, никаких тайных вечеринок. Вернувшись домой, баба Бозорг боится показывать Амира детскому психологу из страха, что тот окажется информатором. Амир переезжает к своим дяде и тете и начинает новую жизнь; аму, дядя, становится для него новым баба, папой. Рождается его младшая сестра. К нему возвращается дар речи, и он ходит в новую школу, где у него появляется друг Афшин. Мальчики неразлучны до тех пор, пока Амир как-то не признается ему: «Моих родителей убили. Повесили в тюрьме». После этого Афшина он больше не видит; тот не приходит в школу, а его родители подают жалобу на директрису. Она вызывает Амира в свой кабинет. «Как тебе не стыдно, ты же всех нас подвергаешь опасности! – заходится она в истерике. – Если еще раз скажешь про родителей, тебе запретят ходить в школу и ты останешься сам по себе, никому не нужный». Больше Амир никогда и никому не рассказывает о родителях. До тех пор, пока не знакомится с Бахар.

Уже после смерти баба Бозорга режим смягчается и сообщает, где покоится тело его дочери. Останки Шахлы и Манучахра лежат во рву вместе с останками тысяч других людей над ними, под ними и по сторонам. Там нет никакого памятника, никакого камня, никакого знака. Как будто их никогда не существовало. Но по странному совпадению пустырь, на котором когда-то вырыли этот ров, называется Ланатабад – «Земля проклятых».

Улица Джомхури, Тегеран, ноябрь 2013 года