Город на Стиксе

Герой позвонил в тот же вечер. Куда пропал? Давал по два, по три концерта, не успевал ни спать, ни есть. Скучает, очень хочет видеть. Да, а с кем это я была на концерте Мацуева? Нет, он не ясновидящий, конечно. Концерт транслировали онлайн, а я сидела в первой ложе. И пелерина, да, эффектная… Рукопись получил. Спасибо. Отдала на редактуру? Молодец.

Разговор был странный, настроение Артура – непонятное, послевкусие – тягостное.

***

Между тем, роман Фрониус развивался со скоростью сериала. Жанка не раз посетила не только дачу, но и квартиру Валерия и даже завоевала такую вершину, как наличие собственной зубной щетки в его холостяцкой ванной. (Томина с Гутниковым взобралась на эту ступень отношений только спустя полгода – путем междоусобных войн и длительных переговоров.)

– Да, щетка – тест номер один, – анализировала Галка. – Не предложил – роман можно сворачивать, чтобы зря не тратить время. А у тебя, Лиз, как с этим дела?

– Никак. Я останавливаюсь в гостевом люксе, и щетка там каждый раз новая, как в приличном отеле.

Вторым тестом на совместимость, как ни странно, Галка считала то, как люди выглядят вместе, то есть «смотрятся» или нет. Как только появлялся новый кавалер, она все время спрашивала:

– Ну, как? Мы смотримся? Мы смотримся?

Жанка с Валерием безусловно смотрелись, и когда он подъезжал к редакции на своем вишневом джипе, у окна стояло все машбюро, да еще ответсек и служба корректоров.

Как-то раз за мной в редакцию заехал Виктор, и вдруг заскочила Галина. На несколько секунд они оказались рядом, и я поняла, что теоретически они вполне могли быть парой. А вот мы с Артуром Бернаро, по мнению подруг, «не монтировались» никак. Если бы только внешне…

2

Едва закончися жуткий ноябрь, Город начал готовиться к новому году. Улицы задрапировали и подсветили, на деревья набросили сетки огней, и во всём чувствовалось странное оживление. В этом искусственном приближении нового года был свой практический смысл. В январе день, наконец, начинал удлиняться, солнце намекало на лето, оставалось продержаться месяца два. В январе все уже покупали платья – не шубы.

В один из таких «предновогодних» дней Жанка подозвала меня к своему компьютеру и велела прочесть письмо, полученное из Германии:

– «Дорогая Жанна, – прочитала я, – если вы помните, я обещал приехать к вам зимой за спелеокамерой. Вместе с немцами из Ганновера. Командировка выпала под Новый год, но это даже лучше. Я заинтересовался своим генеалогическим древом, и одна из ветвей привела меня в Город, в имение Дягилевых. Оказалось, мы – родственники, и теперь я мечтаю посетить Бикбарду. Помните про свое обещание прокатиться на горных лыжах?»

– Кто это? – не поняла я.

Фрониус обреченно смотрела в компьютер.

– «Киану Ривз», куратор российского павильона ЭКСПО. Зовут Сергей Проскурин. Ну, помнишь, летом я была в Германии? Он обещал приехать – вот и едет. Выбрал время! А я сейчас все дни с Валерой: какие камеры и лыжи? Мы вообще собирались уехать на дачу.

– Ну, напиши, что занята.

– Да неудобно как-то – обещала. А лучше вот что: занимайтесь им вы с Галкой. Глядишь, и немец подверстается какой…

Идея с немцем Галке не понравилась. Неделю назад она сходила на юбилей школы и сейчас встречалась со своим бывшим одноклассником Лешей Петровым. Представитель мелкого бизнеса Леша Петров рано женился, быстро развелся и уже много лет пребывал в статусе жениха. И если плюсов он имел невероятное количество, то единственный минус зачеркивал их все – маленький рост.

– Представь, я никогда не смогу носить каблуки, – вздыхала Галка. – Всю жизнь без каблуков… Ужасно!

– Какая ерунда! Пример? Альбано и Рамина Пауэр. Она всегда носила каблуки, хоть выше его на голову.

– Но теперь-то они развелись!

– Но ведь не из-за роста!

– А кто мне говорил про «санитарную норму» сто восемьдесят сантиметров?

– Вот и выходит, что надо снижать. Потому что товарный вид мужчины обратно пропорционален удобству в употреблении.

– Хватит обо мне. Как у тебя дела с Артуром? – перевела стрелку Галка.

– Плохо. Поэтому я так и говорю… Он не со мной, потому что нерегулярный, понимаешь? Живет периодами, вспышками какими-то. Вот был период «книга», он его увлек, он занимался только этим. Затем пошел период «новая программа» – закрылся в репетиционном зале и сидит, не знает, что там в мире происходит. Затем пошел период «социум» – зовет гостей и варится в их обществе.

– А ты?

– Ну, про меня он тоже вспоминает. Но дело в том, что там все время люди: программу делают семь – восемь человек, а репетировать он может только дома. Плюс осветители, художник, костюмеры. Пока я сидела в его доме и работала, все было относительно логично. А сейчас…

– Тебя волнует статус, дорогая.

– Нет, все гораздо хуже: я не могу вписаться в эту модель жизни. А он не может поменять ее ради меня. Да и не хочет!

– Давай конкретно, что случилось?

– Конкретно? Прилетел с гастролей – звонит: «Скучаю, приезжай сейчас же». Приезжаю.

– Сама?