Лицей, товарищи… Ни время, ни расстояние не охладили к ним привязанности.
Пушкин писал Дельвигу 16 ноября 1823 года из Одессы в Петербург: «Мой Дельвиг, я получил все твои письма и отвечал почти на все. Вчера повеяло мне жизнию лицейскою, слава и благодарение за то тебе и моему Пущину».
Из Одессы его выслали в глухую псковскую деревню — село Михайловское. Он тосковал. Один в деревенской глуши со старушкой няней. Иногда ему думалось: он всеми брошен и всеми позабыт.
И вдруг нечаянная радость — колокольчик на заре, на заснеженный двор с маху влетели крытые сани. Пущин! Жанно! Какой чудесный день провели они вместе. Говорили о многом. Пушкин жадно расспрашивал про Лицей, про товарищей. Жанно охотно рассказывал.
Но не всё было радостным в его рассказе. Особенно то, что касалось Лицея.
Пушкин слышал кое-что. И на юг, и в Михайловское доходили тревожные вести.
Всё началось с его, Пушкина, ссылки. Доносчик Каразин был не одинок, заявляя, что почти все лицейские первого выпуска вольнодумцы, что «дух развратной вольности» насквозь пропитал Царскосельский Лицей. В петербургских гостиных чиновные старцы, багровея, рассказывали, как один из младших лицейских, совсем несмышлёныш, под строжайшим секретом признался матери, что у них заведено злословить государя Александра, называть его дураком. А кто расскажет про это, тому несдобровать от товарищей. Вот хвалёное лицейское воспитание, вот лицейский дух…
Добровольные доносчики сообщали правительству: «В свете называется лицейским духом, когда молодой человек не уважает старших, обходится фамильярно с начальниками… Молодой вертопрах должен при сем порицать насмешливо все поступки особ, занимающих значительные места, все меры правительства, знать наизусть или сам быть сочинителем эпиграмм, пасквилей и песен предосудительных на русском языке, а на французском знать все самые дерзкие и возмутительные стихи… Сверх того он должен толковать о конституциях, палатах, выборах, парламентах; казаться неверующим…»
Лицейский дух, лицейское воспитание… В стране свирепствовала реакция. Облечённые доверием правительства ханжи и мракобесы громили университеты, изгоняли лучших профессоров. Зловещая тень реакции упала и на Лицей.
Энгельгардту не доверяли. Министр просвещения князь Голицын был им недоволен. Энгельгардт писал Матюшкину: «Князь мною весьма недоволен и, находя, что я весьма дурно воспитываю вверенную мне молодёжь, предписал особым секретным ордером священнику Кочетову пещись об исправлении воспитанников, о искоренении в них зла и пр. Мне объявлено, что тесная дружеская связь между мною и воспитанниками моими никуда не годится; что открыть им дом и кабинет мой, как детям своим — не хорошо; что я должен знать их только в массе и в общей зале и пр. и пр.».
Лицей и его воспитанники попали под подозрение.
Вслед за Пушкиным наступил черёд Кюхельбекера. Петербургским властям он был известен как «молодой человек с пылкой головой, воспитанный в Лицее». Накануне высылки Пушкина из Петербурга Кюхельбекер публично, на заседании «Вольного общества любителей российской словесности», прочитал своё стихотворение «Поэты»:
И дальше уже прямо о Пушкине:
«Филины» и «враны» ополчились и против Кюхельбекера. Он это чувствовал. И, чтобы избежать преследований, счёл необходимым оставить службу; поступил секретарём к богатому вельможе Нарышкину и уехал с ним за границу.