Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Что же вы поете / всё те же мотивы? / Расшумелись ивы / где-то на отлете. ⇨ Это сочинялось в эпоху споров вокруг старо-нового российского (бывшего советского) государственного гимна. «Расшумелись ивы…» – песня на мелодию марша «Прощание славянки», одного из контрпредложений в дискуссии.

«Где не протоптано, не меряно…»

Где не протоптано, не меряно
пехотою, ни пешеходом,
там в облаках перед народом
Евридиопа и Гомерика

ведут космические войны,
проводят звездные баталии.
Космопилоты «Алиталии»,
дантеобразны и спокойны,

космополиты с римским профилем,
гашетку выжмут до упора,
и от диаспоры – лишь спора.
Что проиграли мы, что про́пили,

что выиграли, что нажи́ли
путем нажима или натиска,
что зачеркнули насмерть, начисто,
а что – что в капсулу вложили?

«Паровоз, пароход, не электро…»

Паровоз, пароход, не электро-,
тень запрошлого века, а спектра —
той же древности, что Электра
(братня честь и мачехе месть).
А за ним – привидение-конка,
а под нами – тюремная шконка,
но все тот же ворованный воздух
в горле есть, и пурге не заместь.

Как она, чужою строфою
впредь и вспять ворота открою,
но не по чужому покрою,
значит, тоже как Анна, как она.
И пускай отражением в луже
(на себя я гляжу как вчуже),
но и эти ворованные строфы
переполнили меня дополна.

Паровоз, пароход, не электро-, / тень запрошлого века, а спектра – / той же древности, что Электра / (братня честь и мачехе месть). ⇨ Мне сразу указали (А.Бондарев), что Электра мстила не мачехе, а матери. Казалось бы, легко заменить: то же количество слогов, то же ударение, – не могу!

…а под нами – тюремная шконка… ⇨ Шконка – тюремная кровать (обычно на больничке).

«Через порог – не прощаться…»

Через порог – не прощаться,
на перепутье – не повстречаться,
вот оно, счастье,
чаять не больше, чем чайная чашка.

Семь лет по углам просидели,
отощали и поседели,
не разбойничали, чаевничали,
Петровны, Петровичи ли…

Через порог – руки́ не протяни.
На перепутье – только прах отряхни
проселков и просек.
В углу, в полумраке, в тени
только выдохни прах и вдохни.
Не пылит дорога и есть не просит.

…В углу, в полумраке, в тени / только выдохни прах и вдохни. ⇨ …не осевший вдыхать из-под развалин / прах того, что, дай-то Бог, невозвратимо («Эта фраза из акта экспертизы…», кн. «И я жила-была», опубликована в составе сборника «Не спи на закате». СПб, 1996).

Не пылит дорога и есть не просит. ⇨ «Не пылит дорога, / не дрожат листы…» (Лермонтов, «Горные вершины». Из Гете).

«Помнишь Чистые пруды…»

Помнишь Чистые пруды
и гуляния ночные
тридцать пять лет назад?
Наши скудные пиры,
хоть и чуточку чумные?
Не отнять райский сад.

Помнишь, помнишь райский сад,
чащу кущ под синим небом,
где ты прут оборвал?
Наши тени там стоят,
застывает онемелым
Чистопрудный бульвар.

«Заветный вензель…»