Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Господа-товарищи,
эй, на корабле!
Берег отплывающий
отошел к земле.

Мы тут без имущества,
голые средь вод,
только соли гущица
в нёбе отдает,

только соли ложечка
в океан-стакан,
выпьем понемножечку,
выпьем по́ сто грамм,

выпьем под занюханный
латаный рукав,
от Святого Духа нам
дан сей пироскаф.

«Из автобуса выходя…»

Из автобуса выходя,
на Ворота Святого Гвоздя
я гляжу – ни гвоздя, ни ворот,
так сказать, от ворот поворот.

Но пройди по-на́д кольцевой,
под немолкнущий вой грузовой,
и очутишься сразу по ту
грань и сторону, вся в поту.

Руку вытяни, мельком глянь
на тобой перейдённую грань,
где и воздух жарок и рыж,
где остался город Париж.

Из автобуса выходя, / на Ворота Святого Гвоздя / я гляжу – ни гвоздя, ни ворот… ⇨ Имеются в виду ворота Сен-Клу (Porte Saint-Cloud) на западной окраине Парижа – имя святого произносится так же, как гвоздь (clou), что позволило одному из моих знакомых, там жившему, называть их воротами Святого Гвоздя.

Два стихотворения, написанные на подъездах к Женеве

Жоржу Нива

1

О Париж, ты уже за шеломянем,
за Прекрасною Стражею,
и альпийским узором изломанным
надвигается старшее,

чем делянки, поля, виноградники,
где голу́бки голу́бятся…
А навстречу – нездешние всадники
вечно снежные рубятся.

2

На станции Бельгард,
что значит Белый Город,
бил по асфальту град,
как по булату молот.

Метался в блесках лампы
пристанционный куст,
а гром гремел, как залпы
за Белгород и Курск.

Посвящено Жоржу Нива, моему другу, слависту, долгие годы преподававшему в Женевском университете, душе женевского Русского кружка, где я несколько раз выступала.

О Париж, ты уже за шеломянем… ⇨ «О Руская земле! Уже за шеломянем еси!» («Слово о полку Игореве»).

…за Прекрасною Стражею… ⇨ Станция Бельгард (Bellegarde), последняя перед границей и Женевой на пути из Парижа (ср. ниже).

На станции Бельгард, / что значит Белый Город… ⇨ Откровенно ложный перевод названия (после – см. выше – правильного).

…а гром гремел, как залпы / за Белгород и Курск. ⇨ На самом деле одновременным (и первым) салютом в Москве был салют за освобождения Орла и Белгорода, Курск был освобожден позднее.

«Не надо слов. Не надо…»

Не надо слов. Не надо?
Куда же их девать?
А в брюхо чемодана,
поглубже под кровать.

Не надо вздохов, выдох
чтоб не был ах и ох,
на бедах и обидах
замкни глубокий вдох.

И ничего – ни плакать,
ни примеряться в гроб,
идти вперед, как лапоть,
соломинка и боб.

…идти вперед, как лапоть, / соломинка и боб. ⇨ Лапоть, Соломинка и Боб – герои сказки братьев Гримм.

Я список кораблей…

В Находке, в тесноте,
где дружку друг сминали,
на нарах вспоминал ли
о гласных долготе

и иволгах в лесах
– о самой высшей мере,
что вымерла в Гомере,
в ахейских парусах…

«На снежной границе к столбу приморозив ресницы…»