Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Заветный вензель,
«Онегин, ехай!»
– на Кемь, на Мезень,
туда, где эхо

ласкает ухо,
нет, полоскает,
и где проруха
свое слово скажет

вполуха, вполглаза,
за шиворот взяв,
и охнешь, рассказа
недосказав.

Заветный вензель, / «Онегин, ехай!»… ⇨ «Татьяна пред окном стояла, / на стекла хладные дыша, / Задумавшись, моя душа, / Прелестным пальчиком писала / на отуманенном стекле / Заветный вензель “О” да “Е”» (Пушкин, «Евгений Онегин»). Году в 1967‐м моя приятельница Инна Корхова (позднее – свидетель по делу о демонстрации на Красной площади), прочитав эти строки шестилетнему сыну, спросила, понял ли он, что значит «О да Е». «Онегин, ехай!» – с пылом откликнулся он.

«Как хорошо, когда дни, иногда и недели…»

Как хорошо, когда дни, иногда и недели
ничто в голове не толпится, на ум не приходит,
будто на уши наушники с музыкой вздели
и музыка плавно качается, как пароходик.

Вот капитан у руля, а вот и матросы,
над радиорубкой вполсилы играет динамик,
к дальнему брегу доносятся лишь отголосы,
а к ближнему – го́лосы, но на мгновение, на́ миг.

«Где на снегу следы оленьи…»

Где на снегу следы оленьи,
там икона Умиленье,
а где таежной чащи заросли,
там Скорбящих радости.

Пересчитай и перечисли,
кати в Китай, и там найдется
и блеск воды на коромысле,
и Приснодева у колодца.

«Моя радость, моя гордость, мои внуки…»

Моя радость, моя гордость, мои внуки,
рассеваемые по лицу земли,
возрастут и одолеют все науки,
что порошей эту землю замели.

Возрастут и одолеют все дороги,
повороты, перекрестки, тупики,
на конях ли или на единороге,
пилигримы, побродяги, путники.

Мои трое, мои мальчики и Анна,
мне-то что, лежать во прахе и золе,
но да будет, как земля, благоуханна
ваша долгая дорога по земле.

Мои трое, мои мальчики и Анна… ⇨ В тот момент внуков было трое: Артур (1982), Нюся (1992) и Петя (1997); с тех пор прибавились еще две внучки – Милена (2003) и Ливия (2007).

«И с ходом дней…»

И с ходом дней
земля видней
на окоеме,
и океан
не окаян,
а будто в дреме

лежит вокруг,
и слышишь, друг,
запах сиреней
в неведомой
– к Неве, домой! —
отчизне теней.

«Архип охрип, а Укроп – утоп…»

Архип охрип, а Укроп – утоп.
На карте ищи-свищи хронотоп
Для рифмы – катись в Конотоп.
Ищу и, хоть не умею, свищу,
галькою зарядивши пращу
и «щу» пишу через «ю».

Но мягкого знака не вставлю в «чк»,
помня шуточку ученика:
«Какая уж мягкость в ЧК!»
Между тем хронотоп охромел, отупел,
и песни не спел, и сплясать не поспел,
и вишенки спелой не съел…

Но мягкого знака не вставлю в «чк», / помня шуточку ученика: / «Какая уж мягкость в ЧК!» ⇨ Шуточка первоклассника Сани Якобсона на уроке (сына Анатолия Якобсона).

«Между Ближним и Дальним Востоком…»