Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Между Ближним и Дальним Востоком
по ущельям, пескам и осокам
простирается нечто-ничто,
и земля, не вспоённая соком,
прохудилась, как решето.

Журавлиное в небе высоком,
соловьиное в клетке златой,
между Ближним и Дальним Востоком
от иссохшего устья к истокам
месяц катится, как золотой.

«Цеппелины… А я помню цеппелины…»

Цеппелины… А я помню цеппелины:
проплывали, словно взбитые перины,
среди перистых пуховых облаков.
Это, собственно, такие дирижабли,
тоже длинные, как журавли и цапли,
только тряпкою обшитые с боков.

– А еще что? – А аэростаты,
по которым тосковали Геростраты:
чиркни спичкой… Нет-нет-нет, и думать страх.
На Тверском бульваре на канатах —
великаны, а в ночных своих пенатах —
искры, вздвигнутые на прожекторах.

– А еще чего? – А прочее забыла,
забубенное свое не забубнила,
не запомнила, запамятовала.
Да и в небе, шелестящем возле уха,
все растаяло – и ни пера, ни пуха,
ни искры́, одни потемки да смола.

Это, собственно, такие дирижабли, / тоже длинные, как журавли и цапли, / только тряпкою обшитые с боков. ⇨ «С боков» – увы, для рифмы: цеппелины целиком обшиты материей.

– А еще что? – А аэростаты (…) / На Тверском бульваре на канатах – / великаны, а в ночных своих пенатах – / искры, вздвигнутые на прожекторах. ⇨ Картинка времен первого года войны, бомбардировок Москвы. Аэростаты ПВО действительно стояли – огромные! – на Тверском бульваре. Ночью их можно было видеть высоко в небе, в скрещении лучей прожекторов.

«Недоскажу, и ты недоскажи…»

Недоскажу, и ты недоскажи,
за рубежи сознанья выходя,
под шум дождя в зареченской глуши
глядя на лужи нехотя. Хотя

не так туманен этот зарубеж,
скорее бежев, как, точа насквозь
земную ось, песок, и это меж
тобой и мной взошло и рассвелось.

«А путь рифмуется…»

А путь рифмуется
с отдохнуть, разумеется.
Ты ли, умница,
мелешь, как мельница?

Ты ли, ветхая,
машешь, как юная,
сиреневой веткою
в ночку безлунную?

Лунные, ленные
твои владения,
и взяты в пленные
эти изделия

ума ли, ветхости,
дождя ли частого,
радости, редкости
помола частного.

Твой путь и истина,
как жизнь, короткие,
ржавые листья на
сада загородке – и…

Твой путь и истина, / как жизнь, короткие… ⇨ «Иисус сказал ему: Я есмь путь, истина и жизнь » (Ин 14. 5)

«И стоит на пути скала…»

И стоит на пути скала,
то ли ска́ла, то ли шкала,
то ли ценностей незыблемых мера,
то ли просто так, для примера.

И стоит на пути хребет,
то ли бед, а то ли побед
обещая, что мы добьемся,
если только мы живыми вернемся.

А чего ты сам на пути?
То ли жги, а то ли свети,
то ли режь, то ли ешь, то ли оземь падай
за засадой, заградой, отрадой.

«Вот – и снова понесет…»