Читаем Города и встречи полностью

Города и встречи

Так. За прилавком пятый годСтоим. Торчим. Базарим.Прикроем, что ли, не в черед?Пусть покупатель подождет:Шабаш. Подсчет товарам.С воспоминаний сбив замок,Достанем из-под спудаЧто каждый в памяти сберег,Что в тайный прятал уголок —Усмешку, дерзость, удаль.Пусть в розницу идут слова,Как хочешь назови нас, —Пусть жизнь товар и смерть товар, —Не продается головаИ сердце не на вынос.«За ветер против духоты», —Нам запевает стих.Как полководец, водишь тыСложнейший строй простых.И отвечает друг второй:«Я тоже знаю бой.Свинец и знамя для врагов —Они отлично говорят.Но кто не понимает слов,Тому лекарство для ослов —Колючка в жирный зад».И отвечает третий друг:«Увидеть — это мало.Я должен слову и перуПередоверить все сначала —Вкус городка и дым вокзала,Войны громоздкую игру».Так говорим живые мы,А там, в чужой стране,Под одеялом землянымПоследний друг в последнем сне.Он писем тоненькую связь,Как жизни связь, лелеял.Его зарыли, торопясь,По моде иудеев.А он любил веселый смех,Высокий свет и пенье строк,А он здесь был милее всех,Был умный друг, простой дружок.И страшно мне, что в пятый год,Не на чужбине и не в склепе,Он просто выведен в расходЗдесь, в лавочке великолепий.

1925

Анне Ахматовой[723]

Я вижу город мой в рассветный ранний час.Брожу по площади — как берегу столетий.Хожу и думаю и насыщаю глазХолодной пышностью его великолепий.И муза здешних мест выходит из дворца,Я узнаю ее негнувшиеся плечи,И тонкие черты воспетого лица,И челку до бровей, и шаг нечеловечий.По гравию дорог, меж строгих плоскостейПроходит мраморной походкою летучей,И я гляжу ей вслед, свидетельнице дней,Под нерисованной, неповторимой тучей.И я не смею повести с ней речь,И долгий день проходит как мгновенье,И жестким холодом, моих касаясь плеч,С Невы приходит ветер вдохновенья.

1926

Памяти Эммы Выгодской

По берегам реки забвенья,Где краскам жизни места нет,Проходишь ты мгновенной тенью,Чуть видной тенью прошлых лет.А ты любила радость жизни,Восторга творческого боль,Улыбку сына, дом в отчизнеИ крепкой галльской шутки соль.А ты жила как по ошибке —Жила не так, не с тем, не там, —И доброту твоей улыбкиЯ вспоминаю по ночам.Как быстро ты перелисталаВсей жизни пеструю тетрадь!..И я должна была — я знала —Тебя за руку удержать.

Сентябрь 1949