Когда люди живут бок о бок, между ними возникает чувство общности, из которого рождается «уличный балет» Джейн Джекобе. Лишь у 54% ньюйоркцев есть машина, а среднестатистический житель Манхэттена расходует всего 340 литров бензина в год. Хьюстон же, напротив, строится вокруг автомобиля: общая протяженность его автострад, позволяющих жителям пригородов с удобством добираться из своего идиллического дома в центр, превышает 1770 километров. Подсчитано, что 71,7% всех поездок на автомобилях в городе совершают водители-одиночки, которые едут на работу и обратно, и из-за этого вынуждены проводить в пробках по 58 часов в год. А самое четкое свидетельство о разнице между жизнью в центре и пригородах представили экономисты Эд Глезер и Мэтью Кан: подсчитав расходы на отопление и автомобильные поездки, они установили, что годовое энергопотребление среднестатистического жителя пригородов Нью-Йорка на 289 долларов дороже, чем анологичные траты жителя внутренних районов2
.Причина, по которой люди не пользуются автомобилями внутри города, очевидна: в условиях плотной застройки все, что нужно, находится рядом. В магазин на углу вы скорее пойдете пешком, чем поедете на машине. Кроме того, содержание автомобиля становится чересчур дорогим. В последние годы как в Америке, так и в Европе люди в возрасте 18-29 лет стали меньше пользоваться машинами. За 2000-2009 годы средний пробег автомобилей для этой возрастной группы сократился на 23%, а число молодых людей, не имеющих водительских прав, выросло до 26%3
. Ситуация с велодорожками и работа общественного транспорта улучшается, и больше людей, отправляясь в город, стали оставлять машину возле дома — а то и не покупают ее вовсе. Кроме того, по мере того как кампания за город для пешеходов набирает обороты, они предпочитают именно этот способ передвижения, присоединяясь к «уличному балету».Но всего этого недостаточно. Несмотря на преимущества городского образа жизни, мы по-прежнему потребляем слишком много энергии и выбрасываем в атмосферу недопустимый объем углеродсодержащих веществ. У нас слишком много отходов, города создают «островки тепла», повышающие среднюю температуру воздуха, материалы, из которых мы строим дома и улицы, — кирпич, сталь, пластик, стекло — неэффективны. Города — центры потребления, именно в них свозят товары со всего мира, чтобы продать с наибольшей выгодой; иногда вода и продовольствие для нормальной жизнедеятельности мегаполиса доставляются издалека.
Город уже оказался в опасности из-за ущерба, который мы нанесли окружающей среде в прошлые столетия. По мнению Мэтью Кана, климатические изменения затронут многие крупные города и будут иметь весьма серьезные последствия: по мере таяния полярных льдов первыми пострадают прибрежные населенные пункты. Повышение уровня воды и затопление самых низинных (зачастую и самых бедных) районов произойдет и в Сан-Франциско, и в Лондоне, и в Рио-де-Жанейро, и в Нью-Йорке. Особенно пострадает Сан-Диего в Южной Калифорнии: к 2050 году уровень моря там поднимется на 30-45 сантиметров, а температура — на 4,5 градуса по Фаренгейту. Тем временем город будет и дальше разрастаться, требуя услуг, в том числе водоснабжения, во все большем объеме. При этом, несмотря на повышение уровня моря, река Колорадо пересохнет; из-за этого в окрестностях города усилится опасность лесных пожаров. Кан прогнозирует: население Сан-Диего постареет — увеличится средний возраст граждан, а молодежь с приближением опасности воспользуется возможностью перебраться в другие края — и на переднем крае при подъеме воды окажутся наименее защищенные слои общества.
Впрочем, утверждает Кан, к этой ситуации можно подготовиться. Можно перебраться в бурно растущие города «солнечного пояса», где риск затопления меньше. И еще можно построить дамбу для защиты от повышения уровня воды: это недешево, но вполне реально. Примером может служить Барьер на Темзе — плотина к востоку от Лондона, возведенная после наводнения 1953 года, затопившего остров Канви в Эссексе и унесшего жизнь 300 с лишним человек. Со времен окончания строительства в 1984 году защитные ворота плотины приходится закрывать все чаще: в 1980-х это происходило лишь четыре раза, в 1990-х — уже 35 раз, а в минувшем десятилетии количество подъемов возросло в два с лишним раза — до 75. Еще больше беспокоит другое: по оценкам инженеров, нынешний Барьер сможет действовать лишь до 2060 года. В связи с поднявшимся уровнем воды разрабатываются планы его замены.
Но такая дальновидность встречается редко. Слишком часто, как мы убедились в 2005 году, после трагедии в Новом Орлеане из-за урагана «Катрина», важнейшие превентивные меры принимаются уже после стихийного бедствия. И еще «Катрина» стала страшным обвинением в адрес городских властей: львиная доля защитных и подготовительных шагов была направлена на сохранение богатых районов, а самых незащищенных бросили на произвол судьбы. Таким образом, хотя экологическая катастрофа может поразить всю общину, распределение ущерба зависит от того, что решит общество.