Города вам на пользу. Гений мегаполиса

Преимущества начинаются уже в юном возрасте — с доступа к образованию. В развивающихся странах доля школьниц среди девочек в возрасте 10-14 лет в городах на 18,4% выше, чем в деревне. В возрасте 15-19 лет эта цифра возрастает уже до 37,5%. Для молодых женщин еще одним препятствием на пути к самореализации становятся ранние браки, а они больше распространены на селе: так, в Бангладеш 71% женщин из деревни выходят замуж, не достигнув и 18 лет, тогда как в городах таких всего 31%. А в ходе социологического исследования, проведенного в трущобах Аддис-Абебы, выяснилось, что четверть девушек в возрасте от 10 до 19 лет перебралась в город, чтобы спастись от брака по принуждению.

Горожанки, даже живущие в трущобах, где бытовые условия и здравоохранение находятся на низком уровне, рожают меньше детей. В результате рождаемость в городе ниже, чем в деревне. Кроме того, там ниже и детская смертность. Там, где в 1950-х годах для полного воспроизводства необходимо было родить пять-шесть детей, через 20 лет эта цифра сократилась до 3,9, к 2000 году — до 2,8, а к 2008 году — до 2,6 (в развитых странах этот показатель составляет 2,1).

Когда много времени проводишь в аэропортах, возникает странное представление о мире. Глядя на карту основных маршрутов, исчертивших земной шар, кажется, что они похожи на паутину. Аэропорты — наглядный пример связей между городами. Приходилось ли вам когда-либо стоять перед табло в зале отлета и думать: «Куда мне отправиться сегодня?»

В третьем терминале аэропорта Дубая в четыре утра я испытал одно из самых странных ощущений за все время моих путешествий в период работы над этой книгой. Рядом со мной был киоск, где продавались газеты со всего мира, а вокруг текла бесконечная шумная людская река. Время здесь как будто исчезло: из-за множества людей, чьи биологические часы были настроены на разные часовые пояса, тот факт, что всего час назад наступил рассвет, казалось, терял всякое значение. Со своего места, читая газетные заголовки, я узнавал, что происходит во всех городах от Кейптауна до Лос-Анджелеса. Поскольку дело было в Дубае, я мог к тому же заплатить за газету в любой валюте — если меня устраивало получить сдачу в дирхамах.

Здесь же я мог купить последние книжные бестселлеры на множестве языков или лучшие французские вина в магазине с фотографией бутылки «Шато Петрюс» на витрине. Другие магазины под завязку забиты брендами класса люкс — от электроники до парфюмерии. Плакаты с супермоделями висят над стеллажами с эксклюзивной одеждой международных домов мод, ожидающей, когда ее запакуют и отвезут на другой конец света. Дорогие клюшки для гольфа сложены рядом с изображениями неестественно зеленых полей для гольфа — и это посреди пустыни, окружающей здание со всех сторон.

Терминал был построен в 2011 году. Это вытянутое здание с огромным закругленным потолком — третье по величине в мире. Завороженно бродя среди знакомых сетевых кафе и закусочных, я слышу вокруг разговоры на разных языках и представляю, как тысячи людей собираются вместе лишь на считаные минуты, а потом отправляются во все уголки планеты, чтобы никогда больше не встретиться друг с другом.

Терминал 3 аэропорта Дубая

Аэропорт — это спонтанный город, постоянно бурлящий, работающий на пределе ускорения. Когда я гуляю по терминалу в ожидании рейса домой, я всегда частично дезориентирован. Я не уверен, что понимаю суть этого места, столь отличающегося от любых общественных пространств, с которыми мы обычно сталкиваемся в городе. Оно кажется воплощением всех городов одновременно, но собственного «я» не имеет. Здесь нет ощущения истории, национальной принадлежности, характера: это потребительский ландшафт, не задерживающийся в памяти. И при этом аэропорт — важное место благодаря связи с сетью других аэропортов. Размеры аэропорта Дубая позволяют считать его мегаполисом: этот четвертый по величине международный пассажирский транспортный узел в мире только в 2011 году обслужил более 50 миллионов человек. А еще он напоминает о том, что любой аэропорт — это постоянное движение, это место, в высшей степени связанное с другими и обладающее совершенно особой силой за счет своего масштаба.

Если пугает идея мегаполиса, то что уж говорить о появлении мегарегионов — гигантских конгломератов крупных городов, — которые продолжат разрастаться в будущем. В ближайшие десятилетия мы увидим не только рост населения городов до 10 с лишним миллионов человек, но и появление сросшихся мегаполисов, формирующих мощные экономические центры влияния, намного превосходящие наше обычное представление о городе. Это, скорее всего, изменит наше представление о городской инфраструктуре, о том, как функционирует мегаполис. Мы будем судить о городе не по его внутреннему потенциалу, а — как аэропорт Дубая — по мощи его связей.