Городок мой, Сиривада

— У моего отца была трудная судьба… Женился на девушке из низшей касты, и родные от него отреклись. Он принимал участие в борьбе против англичан. Много раз сидел в тюрьме, в стычке с полицией был серьезно ранен, и ему отняли ногу. Когда мать умерла, он стал побираться, чтобы прокормить меня, — калеке получить работу трудно. Никто не помог ему, не вспомнил о его заслугах перед страной… Отец впал в отчаяние. Однажды утром он разбудил меня и повел в сиротский приют. Мне тогда было семь лет… Начальница приюта хорошо знала отца. «Она будет тебе матерью», — сказал он и ушел, постукивая палкой. Отец больше не вернулся. Потом я узнала, что в ту же ночь он покончил с собой. Начальница приюта отдала мне его последнее письмо… Она была добрая женщина, и при ней мне жилось в приюте хорошо, хоть я часто плакала, вспоминая отца… Но через два года она умерла.

— Что же написал в письме отец? — спросил Джаганнатхам.

— «Я пал побежденным в битве с жизнью и оставил тебя, дочка, одинокой и беззащитной. Но ты не забывай, что твой отец боролся за твое счастье, за лучшую жизнь», — вот что он написал.

Прошло несколько минут грустного молчания, потом Джаганнатхам спросил:

— А как ты попала в эту деревню, Рама? Кто эта старуха?

Девушка посмотрела на него испуганно.

— Не бойся меня, Рама, расскажи мне. Я твой друг…

— После того как уехал Виджай, моя жизнь стала пустыней. Все говорили мне, что он убит. А тут приют решили закрыть… Тогда…

— Что тогда?

— Один богатый человек обещал на мне жениться… Поселил меня в дорогом отеле… А вскоре уехал, и я оказалась на улице. Тут меня эта старуха подобрала…

— Так она тебе не родственница?

— Нет.

— Чем же вы живете?

Девушка закрыла лицо руками.

— Не спрашивайте! Ничего не спрашивайте! — вскрикивала она сквозь рыдания.

Джаганнатхам побледнел. Рама плакала, уткнувшись лицом в подушку, ее коса распустилась по белой простыне, как блестящий хвост павлина. Сердце Джаганнатхама защемила жалость. Как страшна жизнь… Великая пустыня, в которой путники бредут в поисках источника… И он сам, и Рама…

Он робко протянул руку и погладил Раму по голове.

— Рама! — окликнул он.

— Что?

— Послушай меня, Рама. Когда я тебя увидел, я понял, в жизни моей что-то изменится. Я жил одиноко, без забот, ничем не связанный. А сейчас я чувствую, ты мне нужна.

Рама подняла голову и посмотрела на него огромными черными глазами.

— Когда идешь во тьме один, страшно; двум путникам идти не так страшно. Я верю, что, если мы соединимся, у нас обоих будет и душевный мир, и цель жизни! Я… люблю тебя, Рама!

На лице Рамы появилось недоверие, изумление, радость.

— Правда?

— Правда, Рама!

— И ты не уедешь в Бирму или Сингапур?

— Нет, если ты станешь моей женой.

Рама увидела в глазах Джаганнатхама решимость, искренность, нежность. Она сначала нерешительно протянула к нему руки и вдруг кинулась на грудь Джаганнатхама, покрывая его щеки, лоб, волосы страстными поцелуями.

— Оставь, Рама! — мягко сказал Джаганнатхам. Она засмеялась звонко, как ребенок.

— Я сейчас приду! — прошептала Рама, легко соскочила с кровати и выбежала из комнаты. За дверью она натолкнулась на старуху, стоявшую прямо у порога.

— Ты что, подслушиваешь здесь? — гневно набросилась на нее Рама.

— Что ты, дочка, я ни словечка не слышала… Я ключ искала…

Рама стремительно пробежала мимо нее.

Джаганнатхам остался сидеть на кровати, задумчиво улыбаясь, рассеянно прислушиваясь к стуку дождевых капель за окном. Через несколько минут в комнату плавной походкой вошла Рама. Джаганнатхам почувствовал нежный аромат духов; лицо Рамы светилось счастьем — ни следов слез, ни теней под глазами. Волосы ее были собраны в аккуратный узел и украшены веточкой жасмина; она надела сари из серебристого шелка и в сумраке комнаты показалась Джаганнатхаму тихо плывущим прекрасным лебедем. Джаганнатхам вскочил с кровати и, нежно обняв, усадил Раму.

— Красавица моя, ты никогда больше не будешь плакать! Я стану защищать тебя от всех зол.

Вложив свою руку в руку Джаганнатхама, Рама робко спросила:

— Мы правда поженимся?

— Я сегодня уеду, закончу свои дела и через неделю вернусь за тобой, — твердо сказал он.

— А если не вернешься?..

— Рама!..

— Тогда поклянись!

Он засмеялся и произнес:

— Клянусь жизнью!

Рама тоже улыбнулась. Ее лицо порозовело, губы заалели, как красный лотос.

— Ты устала, — ласково проговорил Джаганнатхам, — ляг и усни…

— А ты?

— Я тут посижу…

— Будешь меня стеречь? — задорно засмеялась она.

Он наклонился и поцеловал ее. Рама взяла его руку и сказала:

— Держи меня так, и я усну спокойно.

Рама задремала. Джаганнатхам сидел рядом, не сводя с нее глаз. Вдруг он услышал, что его зовут; он осторожно высвободил свою руку и тихо подошел к дверям.

— Зачем вы меня позвали, авва[84]? — шепотом спросил он, увидев старуху. Та поманила его за собой на веранду.

— Нравится девушка, бабу? — спросила она, хитро подмигивая и гримасничая.

— Нравится! Ну, что вам нужно?

— Ты большой человек, богатый, как махараджа…

— Говорите скорей, что нужно? — резко перебил ее Джаганнатхам.