Городок мой, Сиривада

Незнакомец вздохнул с облегчением и поставил на пол свой чемоданчик. Старуха взяла его и унесла в комнату.

— Идите за ней, — сказала девушка, — переоденьтесь, а потом поужинаете…

Джаганнатхам вошел в комнату и огляделся. В углу стояла большая старая кровать, застеленная белоснежным бельем. Около кровати тумбочка, на ней — керосиновая лампа. В комнате был еще стул. Джаганнатхам достал из чемоданчика одежду и сменил мокрую рубашку и дхоти. Старуха позвала его ужинать на веранду. Вернувшись в комнату, Джаганнатхам заметил на тумбочке у кровати листья бетеля на серебряном подносе. Через несколько минут зазвенели стеклянные браслеты, в комнату вошла девушка.

— Спасибо вам большое за приют, никогда не забуду вашей доброты, — сказал Джаганнатхам.

Девушка села на стул, наклонив голову. На ней было тонкое сари с серебряной вышивкой, волосы заплетены в косу. На лбу — родинка, большие глаза похожи на лотосы, блестящие от росы.

— Я очень рада, что вы меня послушались, — тихо сказала она.

— Но кажется, вы уступили мне свою комнату, а я ведь могу спать где угодно, только циновку на пол постелить…

— Не беспокойтесь. Я пойду в комнату бабушки, — возразила она.

— Моя поездка в вашу деревню оказалась напрасной. Я очень опечален. Рассказать вам? — спросил девушку Джаганнатхам.

— Расскажите…

— Я приехал сюда к другу, который заболел и просил меня о денежной помощи. Письмо задержалось, и я уже не застал его в живых.

Оба помолчали. Девушке показалось, что померк яркий свет лампы.

— В этом чемоданчике тысяча рупий, я вез их для него…

За дверью комнаты что-то зашуршало.

— Кто там? — нервно воскликнула девушка и открыла дверь; за дверью стояла старуха. — Что тебе надо?

— Ты велела молока согреть, дочка?

— Нет, не велела.

Старуха ушла. Девушка снова села на стул.

— Вы замужем? — спросил Джаганнатхам.

Девушка промолчала.

— Значит, не замужем… — пробормотал он, с трудом подавляя зевоту.

Девушка опять не ответила. Она еще немного посидела, потом встала и сказала:

— Я вижу, вам спать хочется. Пойду согрею на ночь молока.

Оставшись один в комнате, Джаганнатхам прилег на постель, глаза его слипались. Свист ветра за окном, шум дождя и кваканье лягушек словно растворялись во всеобъемлющей тишине ночи.

Через полчаса Джаганнатхам, вздрогнув, очнулся от сладкой дремоты. Его разбудил скрип двери, на пороге стояла девушка со стаканом молока в руке. Она бесшумно подошла к кровати и, поставив стакан на тумбочку, так же бесшумно направилась к двери. Вдруг она остановилась, снова подошла к кровати, взяла лампу, стоявшую на тумбочке, подняла ее и, прикрыв яркий свет ладонью, стала разглядывать лицо Джаганнатхама. Он успел закрыть глаза, но нечаянно пошевелился. Она испуганно бросилась к двери.

— Это вы? — спросил Джаганнатхам, открывая глаза.

— Я принесла вам теплого молока, — тихо произнесла она.

— Не знаю, почему вы так добры ко мне.

— Вы делаете из мухи слона, — возразила она. — Что вы считаете добром? Предложить ночлег и немного еды…

— Но это действительно доброе дело, — вздохнув, сказал он. — В моей жизни случались ночи, когда я оставался голодным и не имел пристанища.

Джаганнатхам перестал ощущать усталость. Он пристально посмотрел на девушку. Тонкое синее сари облегало ее изящную, но крепкую фигурку. На смуглом лице с удивительным выражением нежности и грусти светились черные глаза. Она покраснела под взглядом Джаганнатхама.

— Я даже не знаю, как вас зовут, — сказал Джаганнатхам.

— Рама…

— Вы окончили колледж?

— Нет, только шесть классов школы… Но вам спать надо. Я пойду, — сказала она, вставая.

— Нет, не уходите! Я совсем не хочу спать. Расскажите мне о себе. У вас приятный голос, вы, наверное, поете?

— Я пела на концертах в сиротском приюте… Говорят ведь, где леса нет, там и кустик — дерево, а на бесптичье и ворона — соловей…

— В сиротском приюте?! — удивленно переспросил Джаганнатхам. — Вы в детстве лишились родителей?

— Да, — кивнула она.

— Это очень грустно, — сказал он.

— Да, — повторила Рама.

Джаганнатхам вдруг рассмеялся. Она посмотрела на него с удивлением и обидой.

— Извините, но вы странная девушка! Только отвечаете мне «да» и «нет». Любая женщина на вашем месте проявила бы любопытство. А вы не задаете мне никаких вопросов, хотя очень хотели узнать мое имя…

— Потому что вы похожи на Виджая… — проронила она и стала накручивать на палец конец сари.

— Кто это Виджай? — спросил Джаганнатхам. — Вы такая красавица, такая удивительная! Прошу вас, расскажите мне о себе! Я хочу знать о вас все…

Она беспомощно улыбнулась.

— Вы не замужем? — снова спросил он.

Она покачала головой.

— Почему же, Рама?

Она не ответила.

— Моя настойчивость может показаться вам неуместной, грубой… Но подумайте, Рама, эта дождливая ночь, вся эта странная обстановка не располагают ли к тому, чтобы отбросить условности и, не таясь, раскрыть друг другу души?

— Мне приятно слушать вас, — прошептала она.

Он посмотрел на нее долгим взглядом и снова заговорил: