Горожанка

Открылись не раны — озера,
Не вены, а реки вскрыты.
Остатки грязи, и сора,
И снега начисто смыты.

И снова свое получат
Кварталы и километры:
Букеты цветов колючих,
Где вместо шипов — ветры!

Сшибаясь, норд-осты, норд-весты,
Ост-весты, ост-зюйды кружатся,
Дороги снимаются с места
И влево, и вправо ложатся.

И криво, и косо на лицах
Начерчены зимние тени.
Луч солнца, как вспышка блица,
Задерживает на ступени.

И столько надо отваги
В жестокий весенний полдень,
Когда от потери влаги
Снег умер — и травы поднял!

Опять зима

Заметало следы — и не замело.
Забежали сады за решетки.
И на черное с белым поделен по-честному мир.
В смертном саване куст засыпает под вечер,
В простынях накрахмаленных утром ему пробуждаться,
И в прозрачной фате перед метелью стоять,
И в пуховый платок озабоченно кутаться в холод
В ожидании листьев.
А снегу запомнится всё: каждый шаг и каждая птаха —
Ничего не проходит для снега бесследно, —
Потому что придет его час растаять, исчезнуть,
И должна быть жизнь его полной, и смерть полноводной.

III

«К тебе ведущие ступени...»

* * *

К тебе ведущие ступени
Я заучила наизусть,
И всё не становлюсь степенней,
А только старше становлюсь...

Садов осенних даль яснее,
И неприкрытей нагота.
И всё не становлюсь умнее,
А только старше — на года.

«Я перед тобой, как лист перед травой...»

* * *

Я перед тобой, как лист перед травой.
Листья падают в острые руки травы.
Только осенью дует угрюмый ветер,
Только клонятся травы, желтеют, сохнут,
Только листья на месте не остаются,
Нет хозяина им и нет им дома.
Не сдержать меня ни годам, ни горю,
Не сдержать меня стенам, — я лечу на семи ветрах,
Я лечу на семи ветрах, и все дороги — мои,
И на каждой из тех дорог я тебя безропотно жду,
И молча березы стоят, а перед ними — луна,
Луна перед их стволами, как лист перед травой.
Разве кроме России где-то бывает так?

«Была сирень сначала...»

* * *

Была сирень сначала,
Опала — отпою,
А ты мне повторяла
Литанию свою.

Как пепел божей трубки,
Цвет яблоневый пал,
И ты ловила юбку,
А ветер вырывал.

Откланялись пионы,
Волошки — добела.
Ты посмотрела сонно
И косу расплела.

Под пылью все дороги,
Всё золото хвои,
Твои босые ноги,
Литании твои.

За девять лет — снегами
Пыль унесло в ручьи.
Становятся стихами
Литании твои.

Сестра моя, невеста,
Дожди по веткам бьют.
...Торговки под навесом
Сирени продают.

«Уже задув, не давши взнику...»

* * *