Горсть патронов и немного везения

Он вздохнул, вынул дискету, вставил файл-каталог, мгновенно нашел все, что там было на букву Я: «Яблоко», Явлинский, Яхрома, Янтарная комната, Япончик, Яшма… Ямковецкого не было.

— Если хочешь, мы соберем для тебя всю необходимую информацию.

Я решил, что Майвин эти расходы оплачивать не станет, и отказался.

— А за пополнение вашего архива что-нибудь причитается?

— У нас достаточно своих детективов, старик. Должны же они как-то отрабатывать зарплату.

Я выписал адреса офиса Майвина в 4-м Голутвинском переулке, банка «Риэлтер-Глобус» на Подбельского и, показав Новожилову точку пан-гуань-шу, поспешил откланяться.

Версия, основанная на новых данных — о том, что Майвин засадил своего делового партнера, совладельца фирмы «Земля» Ямковецкого в тюрьму, а сам решил дернуть за границу с его дочерью, предварительно перебросив туда капитал, — была настолько убедительной и очевидной, что я сразу решил от нее отказаться.

12

Распогодилось. Мокрая мостовая на солнце блестела, как нищая куртизанка. Я свернул с проспекта Мира на Сельскохозяйственную. Отсюда до Медведкова, где прошла моя юность и где жила сейчас моя родная сестра, было рукой подать. Там всегда пахло пирогами, на балконе стояла кадка с квашеной капустой, а новый мой зять Зиновий держал в морозилке бутылку водки «Пингвин», изготовленной на основе воды из арктического льда. Завязавшему алкашу пить категорически возбранялось, и только когда приходил я, можно было накапать в стакан капель пятьсот в качестве успокаивающего. Так что в бывшем моем доме меня всегда ждали. Годовалую племянницу Аленку я видел пять раз, Мишку определили в музыкальную школу играть на скрипке и купили круглые очки, чтобы лучше различал ноты. Еще с ними жил одинокий попугай Прохор, умевший подавать команду «Смирно!» и утверждавший, что «Все коты — сволочи!». Они да Валерия с Шерифом — вот и вся моя родня, а между тем виделись мы все реже и реже, и все меньше находилось тем для разговоров за столом, и праздников становилось все меньше. Виной тому было время — то, в которое мы живем и которого всегда не хватает.

Так, размышляя о времени и о себе, я подкатил к гостинице «Байкал», похожей на надкушенный торт «Прага» и мавзолей Хо Ши Мина одновременно. Приобретя в киоске блок сигарет «Мор» — длинных и тонких, похожих на ржавые гвозди и бывших одно время визитной карточкой московских путан, — я вошел в незнакомый вестибюль в момент, когда из бельевой раздавались сигналы точного времени. Полдень совпадал с расчетным часом. Чемоданы, оклунки, провинциалы, облеплявшие столики для заполнения листков прибытия-убытия, очередь у окошка администратора, гудение пылесосов, корзины с отработанной постелью, пружинистый изгиб кошачьей спины на полированной стойке, запах бананов и мастики, стук грушевидных брелоков, заунывное соло тепловентилятора. В окошко — пестрая лента авто на фоне старого пивного павильона, в кадке — не то пальма, не то фикус (я их никогда не различал), ровный свет от оскольчатых серег «Каскада» под навесным потолком и полное отсутствие суеты. Будничные регалии вынужденного человечьего общежития. Все одинаковое, такое же, как в отеле «Парнас» и «Кинг Георг», в альпийских гостиницах низкого класса и швейцарских — высокого. А может, и не такое. Может быть, там вообще не было тепловентилятора и кота на прилавке: я не снимал своих розовых очков не столько из опасения быть опознанным Ямковецким, сколько желая видеть мир таким, каким нарисовал его для себя однажды раз и навсегда.

Ира стала пышкой. Пожалуй, она не утруждала себя походами в сауну и бегом по утрам. Намакияженные ее щечки еще напоминали теневую сторону яблока «Слава победителям», но не тронутая гримом шея свидетельствовала, что она была моей ровесницей. Карьере от гэбэшной «торпеды» до администратора сельскохозяйственной гостиницы могли бы позавидовать десятки тысяч ее коллег-инвалютчиц: большинство из них сходили с дистанции раньше такого возраста.

— Мадам, уже падают листья, — грустно констатировал я, подавая Ирочке «Мор» как напоминание о былом. Вытертая рукавом слеза должна была произвести на нее впечатление.

— Это у вас в Брюсселе, — просияла мадам, убирая презент в ящик стола. Взамен я получил набалдашник от трости Пантагрюэля с ключом на колечке и рельефным номером 523. — А у нас еще не падают. У нас еще бабье лето впереди.

Не думаю, что мы имели в виду одно и тоже, но я ей благодарен за сообразительность.

— Кто-то спрашивал?

— Был звонок, — вполголоса сообщила Ира. — Сегодня в десять двадцать. Женщина, по-моему, пожилая. Я ответила, что она поселилась вчера вечером, сейчас спустилась завтракать в ресторан.

— Там есть телефон?

— За кого ты меня принимаешь? Конечно, нет.

— Я тебя принимаю за самую…

— Все это ты уже говорил. Что еще?

Я взял с ее прилавка ручку и бланк листка учета, написал свой телефон.

— Если кто-нибудь спросит — позвони, — сказал тихо. К окошку подошли командированные в одинаковых пиджаках букле, от которых пахло плацкартным вагоном поезда № 90 Жмеринка — Москва.