Господин Фицек

Теперь дело задерживалось из-за рекламных листков. Г-н Немет, владелец маленькой типографии, самолично принес образцы. Прочитал текст таким голосом, будто он на сцене объясняется в любви ботинкам домашнего производства, набойкам и заплатам. Но г-н Фицек остался недоволен.

— Нехорошо, господин Немет, нехорошо! Напишите что-нибудь новое, что-нибудь неслыханное.

— Но, милый господин Фицек, что же это такое?

— Это вы сами должны знать. Для того мы с вами и сторговались. Тысяча рекламных листков — два форинта, и за сочинение текста — пятьдесят крейцеров. Пятьдесят крейцеров — большие деньги. За это можно кое-что потребовать, господин Немет. Я не типограф, я даже фамилию свою не могу прилично подписать и пятьдесят крейцеров не беру за составление такой ерунды, но коли потребуется — не беспокойтесь, лучше вас сделаю. Впишите что-нибудь новое… Вот смотрите, например, — и показал на окно. — «Цените свою ногу? Болит у вас мозоль? Заказчик! Я сердце свое вкладываю в материал!» Вот как надо. Это остановит людей. А что у вас? «Дешево и аккуратно произвожу починку». Так пишет каждый мастер. Что-нибудь новое, господин Немет.

Господин Немет четыре дня рожал текст, несколько раз заявлял, что жалеет, зачем впутался в это дело, — мол, беготня в типографию и обратно давно съела всю прибыль. В конце концов изготовлен был шедевр с приведенным ниже текстом: