Ни Маргарет, ни Джеффри не отличались миролюбивым нравом, и вскоре между ними начались размолвки: слово за слово – и понеслось, а вдобавок в Брентс-Рок вино лилось рекой. Время от времени эти размолвки перерастали в ожесточенные ссоры, противники грозили друг другу в таких резких выражениях, что нагоняли страху на слуг. Но, как правило, такие перепалки заканчивались, как и все домашние неурядицы, примирением и признанием выдающихся бойцовских качеств друг друга – соразмерно напору, выказанному каждым в ходе битвы. Везде и всюду людей определенного склада неизменно влечет противоборство, и не стоит думать, что домашние ссоры в этом отношении чем-то отличаются. Иногда Джеффри и Маргарет уезжали из Брентс-Рок, и всякий раз вслед за ними пропадал и Уикем Деландр. Но обычно он узнавал об их отъезде слишком поздно, ничего не успевал предпринять и возвращался домой, испытывая с каждым разом все большее недовольство и злость.
Однажды чета отсутствовала в Брентс-Рок дольше обычного. За несколько дней до отъезда между Маргарет и Джеффри произошла ссора, еще более громкая, чем прежние, но и она закончилась примирением. Слуги слышали разговоры о грядущей поездке пары на континент. Через несколько дней уехал и Уикем Деландр. Он пропадал где-то несколько недель. Кое-кто заметил, что вернулся Уикем преисполненным странной значительности, радости, волнения, – никто толком не понимал, как это назвать. Он отправился прямиком в Брентс-Рок и потребовал встречи с Джеффри Брентом. Когда ему объяснили, что тот еще не вернулся, Деландр ушел, но напоследок сказал с мрачной решимостью, не укрывшейся от внимания слуг:
– Я еще вернусь. Новости у меня серьезные, можно и подождать!
Миновала неделя, за нею другая, месяц следовал за месяцем, а потом разнесся слух (позднее подтвердившийся) о том, что в долине Церматт приключилось несчастье. На опасном перевале упала с обрыва карета вместе с кучером, а в карете находилась английская леди. Ее спутник, мистер Джеффри Брент, к счастью, не пострадал: он как раз вышел из экипажа и шагал пешком, чтобы облегчить подъем лошадям. Брент и сообщил о беде. Начались поиски. Сломанная ограда, следы на дороге, отпечатки копыт там, где лошади отчаянно пытались выбраться наверх, перед тем как рухнули в реку, – все свидетельствовало о печальном исходе. Погода стояла ненастная, зимой выпало много снега, река сделалась еще полноводнее, чем обычно, и по ней, вращаясь, плыли льдины. Поиски продолжались, пока не выловили обломки кареты и труп лошади. Позже на песчаной отмели неподалеку от Теша нашли и труп кучера, но англичанку и вторую лошадь так и не удалось отыскать. По всей видимости, к тому времени их останки, кружась в водоворотах Роны, уже плыли к Женевскому озеру.
Уикем Деландр усиленно занимался поисками, но его сестра пропала бесследно. В книгах для постояльцев нескольких отелей ему удалось обнаружить запись «мистер и миссис Джеффри Брент». В Церматте Уикем заказал надгробный камень в память о Маргарет (на нем выгравировали ее фамилию по мужу), а в Бреттене, в церкви прихода, в который входили и Брентс-Рок, и Дандерс-Крофт, установил мемориальную доску.
Постепенно шумиха улеглась, и жизнь в окрестностях Брентс-Рок вернулась в привычное русло. Прошел почти год. Брент до сих пор где-то пропадал, а Деландр пил пуще прежнего и впал в еще более мрачное и мстительное расположение духа.
Но вот округа опять пришла в волнение: в Брентс-Рок готовились к прибытию новой хозяйки. В письме викарию Джеффри сообщил, что несколько месяцев назад женился на итальянке и теперь едет домой. В поместье вторглась небольшая армия рабочих: стучали молотки, пели рубанки, повсюду витали запахи клея и краски. Южное крыло было переделано полностью, после чего строители удалились, оставив необходимые материалы для работ в большом зале, приниматься за который, согласно особому распоряжению Джеффри, надлежало только после его возвращения и под его личным надзором. Брент вез с собой тщательнейшие зарисовки зала в доме отца его невесты и планировал воссоздать привычное девушке место. Нужно было поменять всю лепнину, а потому в зале возле стены сложили шесты и доски для лесов и поставили огромный деревянный короб для смешивания извести, сама же известь находилась тут же в мешках.
И вот прибыла новая хозяйка Брентс-Рок, в церкви запели колокола, началось всеобщее ликование. Итальянка была прелестна, ее переполняли поэзия, огонь и страсть юга. Она успела выучить несколько слов по-английски и произносила их с такими очаровательными погрешностями, что ее мелодичный голос полюбился всем столь же сильно, сколь и томный взгляд прекрасных темных глаз.
Брент, казалось, был счастлив как никогда; но лицо его то и дело принимало мрачное, настороженное выражение, которого не замечали в нем раньше те, кто давно знал Джеффри. Временами он вздрагивал, словно был встревожен каким-то шумом, неслышным для окружающих.