Говорящая ветошь (nocturnes & nightmares)

В книге Игоря Левшина первое появление Вепря Петрова – его «Песни». Их можно было б назвать «Военные песни Вепря Петрова», хотя здесь разыгрывается еще не война, а частные террористические акты (убийство прохожего, пальба по ларькам). Есть и смерть главного героя-автора (воображаемая смерть, потому что стихи продолжаются), очень похожая на самоубийство, во всяком случае принимаемая и почти желаемая героем, который торопит расстрельщиков (стихотворение «Я знаю»). Мысль о суициде посещает героев книги: «Есть один реальный способ остановить мгновение: / неожиданно сдохнуть» – когда герой рассматривает мирную картину: спящая жена и котик в ногах (стихотворение «Мгновение»). И значит, речь идет о реальности. Убийство, в том числе и себя самого, создает прорехи в виртуальности, на какой-то момент ее останавливает (более ничего не возможно). Потом прореха затягивается.

* * *

«Песни Вепря Петрова» надо бы рассматривать в сравнении с «Окончательными суждениями господина Террео» Сергея Завьялова. В этих поэмах-циклах речь идет об убийстве как необходимом и единственно возможно решении. И даже больше: об убийстве как способе «новой жизни». (Во всяком случае, о расставании с прежней, приостановке ее.) Разница, конечно, в произведениях большая. О готовящемся у Завьялова можно только догадываться: герой и его автор скрытны. Они оба знают о чем-то страшном, не известном читателю, готовящемся; о том, что выбросит повествователя из повествования, заставит его замолчать (см. финал поэмы). Левшин, напротив, как и его герой, очень определенны и натуралистичны, не скупятся на описания происходящего, которое нисколько не мешает автору находиться в повествовании и уютно в нем себя чувствовать. Общее же, прежде всего, в героях: оба – пишущие. Террео оставляет дома рукописи. Вепрь Петров – поэт. Обоими владеет мысль о собственной миссии, они – избранные. Или даже мстители, вершители, палачи. Убийства, которые совершает Вепрь, всегда приобретают характер казни. В том числе и форма его собственной, так и не состоявшейся смерти – расстрел. И оба – преступники.

* * *

Интересно и одно частное совпадение: в отрывистых монологах г-на Террео появляется фраза: «смерть главному Свиноеду». О теме оскотивниванья виртуального мира у Левшина говорилось. После страшного (неизвестного) деяния Террео ожидается преображение, очищение мира. Для Вепря кровь и смерть возвращают реальность. С жертвой преступления для Вепря появляется (или он так думает) некто, отличный от него. Поэтому он так внимательно смотрит на своих жертв, следит за малейшим проявлением их умирания. Привлекает его и собственная агония. Агония – что-то вроде судороги действительности.

* * *

Итак, Вепрь – поэт. Причем сочиняет стихи он всегда: до преступления, во время и после. Как и многое другое и эта тема «творчества и преступления» у Левшина двусмысленна: преступление одновременно и условие творчества, и помеха ему. Преступление, как и смерть, может спровоцировать забывчивость: «я сочинил сонет к смерти / но в пылу агонии забыл всё». Стихотворения же, например, такие: «Когда пыль светла / Ночью теплой как молоко / ангел / прогуливается / по лезвию моего ножа». Вот когда неожиданно открывается дорога ангелу – преступлением, прорехой в действительности. Ангел приходит вместе с неожиданной возвышенностью стихотворения, словно бы одновременно возвращается (или восстанавливается) поэзия.

Но надежда на возвращение реальности оказывается мнимой. Эта игра со смертью своей и чужой – тоже игра с собой, форма мастурбации. Оттого и постоянно откладывается смерть героя, что она многократно происходит в виртуальности. (Мастурбация – многократное разыгрывание собственной гибели.) И тогда, уже в «Лекциях о поэзии», разыграв тотальную войну с самим собой (первая лекция), герой переходит к другой форме террора: это одновременно террор слов и против слова (четвертая лекция Вепря называется «Прощание со словом»; а можно было б и так: «Приговор слову», причем приводимый в исполнение).

* * *

Слово и есть проводник виртуальности. Слово ложно, оно создатель (и создание) мнимостей. И значит, ему нужно вернуть своеобразную истинность, которая ассоциируется с неприглядностью (искаженное, испорченное, «изугодованае» слово): «ведь настоящее всегда невнятно / а подлинное так неуклюже». Невнятное слово. Отказавшееся от претензий на истинность. Бессильное (больное бессилием) слово, утрачивающее способность быть означающим. А мы помним, что здесь все проблемы с множащимся, бесконечно варьирующимся означающим. И значит, от претензий на любой вождизм и исключительность.

* * *