Говорит и показывает Россия

В день отъезда Гусинского из страны другой “либерал” и бывший главный политический колумнист “Коммерсанта” Максим Соколов написал: “Борцы с государством, с его мертвящим вмешательством, с его потугами регулировать и перераспределять (причем в случае той же свободы слова эти регулятивные наклонности еще и заведомо преувеличиваются), бесспорно правы в том, что даже и в минимальном государственном вмешательстве нет ничего особенно приятного. В чем они неправы, так это в том, что они либо не задумываются, либо сознательно умалчивают о том, какой оказывается практическая альтернатива мертвящего государственного вмешательства. По умолчанию предполагается, что этой альтернативой будет личность, сугубо самостоятельная в хозяйственном и духовном отношении”. Но, продолжал Соколов, “Медиа-Мост” цинично использовал понятие свободы слова для защиты собственного права вмешиваться, диктовать и регулировать. “Как относиться к этому – дело вкуса”, – заключал Соколов[409]. Тимофеевский и Соколов, оба так презиравшие советскую эпоху, повели себя совершенно по-советски: пнули напоследок человека, выдворенного из собственной страны по политическим причинам. Правда, на сей раз речь шла не об идеологии, а об элементарной этике или отсутствии таковой.

Вскоре после отъезда Гусинского из России корреспондент НТВ, работавший в кремлевском пуле, задал Путину вопрос о его отношениях с магнатом. “Я могу с ним сейчас поговорить, если хотите. У вас есть его номер телефона?” – игривым тоном спросил Путин. И уже через несколько секунд Путин разговаривал с Гусинским в присутствии журналистов. У “театральных” телефонных звонков, когда лидеры страны звонили опальным художникам, богатая история, начатая знаменитым звонком Сталина Михаилу Булгакову. Правда, в отличие от писателя, едва перебивавшегося с хлеба на воду в Москве, Гусинский в это время плавал на собственной яхте в Испании. Путин согласился встретиться с Гусинским, видимо, намекая на то, что тот может вернуться в Москву после летнего отдыха. Это показалось добрым знаком.

Но август – опасный месяц в России. Пока весь мир отдыхает, в России случаются катаклизмы, перевороты и войны. Тот год не стал исключением. 12 августа на российской атомной подводной лодке “Курск” с 118 членами экипажа на борту произошли два мощных взрыва. Большинство моряков погибло сразу же, но 23 члена экипажа успели запереться в заднем отсеке судна, пока оно погружалось в песок на глубине 106,5 метра ниже уровня моря.

Российские военные отреагировали традиционном образом – попытались скрыть происходящее и самоуверенно отвергли иностранную помощь. Командование флота, поначалу вообще избегавшее комментариев, предоставляло противоречивые сведения. Сообщалось, будто с экипажем пытаются связаться, стуча снаружи по корпусу субмарины; будто туда по специальным трубкам подается кислород; будто спасательной операции мешают шторм и сильное течение… но, как выяснилось позже, все это было ложью.

В день, когда произошла самая страшная в истории России авария на подводной лодке, Путин уехал отдыхать в Сочи. Он решил не прерывать отпуск и хранил молчание в течение четырех дней. Рассказы о том, что Путин катается с семьей на водном мотоцикле и “распугивает рыбу”, резко диссонировали с репортажами, где показывали обезумевшие от горя семьи моряков “Курска”. НТВ ставило под сомнение официальную версию событий и требовало ответа на вопрос: почему военные отказываются от помощи иностранных спасательных служб? “Если страна думает о жизни своих солдат и моряков, обычно это не бьет по национальной гордости”, – горько говорил корреспондент НТВ телезрителям. ОРТ проводил параллели между реакцией Кремля на трагедию с “Курском” и позорными попытками скрыть аварию на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Путин пришел в ярость.

Если ложь о Чернобыле в итоге послужила катализатором гласности в СМИ, то трагедия с “Курском” привела к противоположному результату. Тележурналистов не пускали в Видяево – военный городок в Мурманской области, где базировался экипаж подводной лодки. Даже 22 августа, когда в Видяево прибыл Путин, весь в черном, чтобы встретиться с родственниками моряков, в зал допустили лишь нескольких репортеров. Им не позволили пронести с собой никакой записывающей аппаратуры. Единственная телекамера была установлена в кинорубке актового зала за звуконепроницаемым стеклом. Звук записывался отдельно и поступал в передвижную телевизионную станцию, а затем его, возможно, редактировали специалисты из ФСБ. Полная запись, которую тайно сделал на диктофон один из корреспондентов “Коммерсанта”, свидетельствовала, что Путина гораздо больше взбесило освещение этих событий телевидением, чем попытки военных скрыть аварию. Он видел задачу СМИ не в том, чтобы информировать зрителей, а в том, чтобы, наоборот, скрывать от них самое главное.