Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Он каждый день молится об убиенных. Я думаю, что отмолил, раз Бог ему послал меня. А людям, которые меня осуждают, надо заняться своей жизнью. Каждый проходит свой путь, и каждому дается по заслугам.

— Содержать мужа-заключенного — тяжкое финансовое бремя. Поездки, посылки, передачи. К тому же у вас дети, надо им уделять внимание.

— Он себя сам обеспечивает. Олег работает на швейном производстве допоздна каждый день. Сам вызывается выйти в смену в выходные и праздничные дни, если это нужно. Все, что ему необходимо, он покупает на свои деньги. Так что я ему не для того нужна, чтобы спонсировать. Детьми я всегда занимаюсь, потому что работаю из дома.

— Дети, кстати, знают, что вы вышли замуж?

— Маленькие нет. А старшие знают, конечно. Дочка в шоке, думала даже, что я в секту какую-то вступила. Я для себя решила: детей выращу, отправлю во взрослый путь, а сама рядом с колонией поселюсь на острове или в городе Белозерске. Чтобы быть к нему поближе. Олег семейный, не волк-одиночка. Я поняла, что и преступления он совершал в основном ради своей женщины, ее благополучия. Если бы не это, то он изначально бы не попал в банду. А потом когда понял, что вляпался, выходить из банды уже было опасно. Причем он боялся не за себя, а за нее.

Был такой Владимир Грибков, по кличке Булочник, известный своей жестокостью. Когда он решил уйти, его жену пылевцы, то есть свои же, и убили. После этого он сдал банду. Вот у него 12 эпизодов (это больше, чем у Олега), а дали всего 13 лет, и он уже вышел по УДО. Когда Олега арестовали, жена его бросила. А я думаю, что она была в курсе, как он зарабатывал для нее деньги.

— Виктория, последний вопрос. Вы готовы до конца дней любить заключенного, который никогда не выйдет за пределы периметра, охраняемого автоматчиками и собаками?

— Готова. Но я надеюсь, что ему заменят пожизненное заключение на какой-то конкретный срок. Для этого есть основания. По сегодняшнему законодательству если была явка с повинной, то не должны давать пожизненное. На момент, когда Олега судили, этого не было. Но закон имеет обратную силу, если он смягчает участь заключенного. В общем, я сейчас собираю документы с верой в будущее.

Понять женщину, которая связала свою жизнь с пожизненно осужденным, сложно. Но она не первая и далеко не последняя. Это вообще стало как будто традицией русских женщин — выходить замуж за заключенных, которые сладкими речами и обещаниями находят путь к их сердцу. Сами арестанты в таких случаях обычно выступают в роли обыкновенных паразитов, которые рады присосаться к одинокой женщине, чтобы получить доступ к ее телу и всяким благам в виде передач и посылок.

Но любовная история Михайлова все же, на мой взгляд, стоит особняком. Изначально во время моего визита в колонию начальник учреждения только про него нашел хорошие слова.

«Как-то вели нас на работу строем, под конвоем. Но погода была благостная. Очень тихо, светло, шел мелкий снег. И как будто с неба луч света падал на каждого. У меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение». Это ведь слова Михайлова. С них я начала рассказ об Огненном острове.

Глава 4. Людоед Бычков по кличке Сушеный Рэмбо

Снег падает с неба крупными хлопьями. Огромный волк обходит забор, который венчают несколько рядов колючей проволоки. Камеры видеонаблюдения фиксируют, как совсем близко он подходит к запретной зоне. ИК-5 стоит на маленьком острове, окруженном со всех сторон водой. Озеро зимой замерзает, поэтому зверь может подходить по льду прямо к бетонному забору. Что притянуло сюда матерого волка? Может, почувствовал, что там есть такой же, как он, хищник?

На воле у Александра Бычкова действительно было прозвище Хищник, которое ему дали ребята из его компании. «За то, что ел сырое мясо», — объяснит он мне потом. И вспомнит цитату из Хемингуэя: «Ничто не может сравниться с охотой на человека. Тот, кто узнал и полюбил ее, больше не обращает внимания ни на что другое».

Об ужасе, который он нагонял на всю страну, многие уже забыли. Но когда-то он был в топе всех криминальных новостей, и называли его не иначе как каннибал. Молодой человек, как Ганнибал Лектер, поедал сердца своих жертв. Сейчас он в колонии для пожизненно осужденных на острове Огненный, жив-здоров, неровен час женится на американке (ведет бурную переписку с влюбленной в него жительницей США).