Градуал

На следующее утро я явился на причал в Квестиуре, посмотреть на отплытие, помахать на прощание и пожелать счастливого пути. Еще долго я стоял на бетонной пристани, после того как корабль отчалил и направился вглубь залива. Большинство родственников и друзей давно разошлись, а я все стоял. Смотрел на пароход, пересекавший гавань, пока всякий след его не исчез в студеной морской дымке, накрывающей глондский берег в утренние часы.

Мысли мои в основном были проникнуты чувством вины; я раскаивался, что мне не хватило силы предупредить уезжающих прошлым вечером, когда был шанс, но все же некая часть меня, и весьма существенная, им глубоко завидовала. Мне хотелось быть с ними на корабле.

Как же я жаждал вернуться в море! К островам, ко всем воплощенным в них грезам, чтобы исчезнуть, быть может, навсегда в смутных приливах искаженного времени, в приобретенных днях и неделях или в днях и неделях, навеки потерянных.

Группа гастролеров, отплывшая в тур по Архипелагу Грез, рассчитанный на четырнадцать недель, прибыла в Глонд-город ровно четырнадцать недель и один день спустя. Я их не ждал и не явился на причал, чтобы встретить швартующийся корабль.

29

Прошло пять лет, и я достиг возраста… какого? Считать ли мне два потерянных года? Прибавлять или вычитать их в своем календаре? Наверняка можно лишь сказать, что мне было около пятидесяти.

Я чувствовал себя в расцвете сил, если не физических, то уж во всяком случае, творческих. Обнаружив, что участники второго концертного турне по Архипелагу вернулись точно в ожидаемый срок без следов травмы утраченного времени, я был эмоционально опустошен этим известием.

И сбит с толку: был ли их субъективный опыт тем же, каким субъективно был мой? Или они каким-то образом избежали временного парадокса? Или, самый худший вариант, я вообще все придумал? Такие мысли путали и пугали меня долгое время.

Зато я смог наконец исследовать глубинный запас музыки, возникавшей в воображении, пока я путешествовал среди островов.

Я успокоился, отвернулся внутренне от своих проблем и стал размышлять о пережитом на островах. Полились воспоминания: туманные, точные и говорящие намеками. Я наконец засел за работу. Два года, последовавших за возвращением из второго турне, стали для меня одним из самых плодотворных периодов. Я написал две коротких симфонии, сюиту сонат для фортепиано, две дюжины песен, пять концертов, множество трио и камерных вещей – одна следовала за другой.

Со стороны критиков отклики были положительными, а вот широкая аудитория приносила мне смешанные чувства. Я полагал, что публика мои работы недооценивает. В худшие моменты мне казалось, что я не понят, а в лучшие – что моя музыка стала привычна и утратила новизну.

Как толковать отклик аудитории в конце концерта? Я побывал на многих вечерах, где исполнялись мои работы. Аплодисменты следовали неизменно, часто публика разражалась восторженными криками, иногда на помост летели цветы, но я всякий раз покидал концертный зал с необъяснимым ощущением душевного упадка.

При этом продажи записей неуклонно возрастали. Мои новые работы получили благоприятную прессу, хорошо продавались, а старые вещи нередко выпускали заново. Все это противоречило моим ощущениям и сбивало с толку.

Неожиданно в мою жизнь вернулся Анд Анте. Как-то утром я получил письмо по электронной почте от продавца музыкальных записей из Глонд-города, где говорилось, что, насколько он знает, я в прошлом выказывал интерес к работам «прогрессивного музыканта, работающего в направлении джаз-рок фьюжн, Анда Анте», – так вот известно ли мне, что недавно Анте выпустил новый альбом? Торговец сообщал, что закупил небольшую партию и был бы рад получить от меня заказ.

Диск прибыл с почтой через неделю. Я не открыл его сразу же, неожиданно устрашившись. Что на сей раз Анте сотворил с моей музыкой? Как мне реагировать? По размеру и форме упаковки я мог сказать, что внутри цифровая запись – в то время эта технология еще была новшеством, и я не ожидал, что она отыщется в таком дальнем уголке, как Теммил. Сам я, однако, уже купил цифровой проигрыватель, так что это не могло послужить предлогом, чтобы оттянуть прослушивание.

Услышанное меня изумило. Анте не заимствовал ничего: ни одной из моих тем и мелодий, ни единой гармонической прогрессии, ни характерных изменений темпа, ничего. Мне нипочем не полюбить ту неопределенно напоминающую джаз музыку, которую сочинял теперь и играл Анте, но, по крайней мере, теперь он работал, похоже, с оригинальными идеями. Я проиграл запись трижды, внимательно вслушиваясь в каждую дорожку, но в конце концов остался удовлетворен и даже доволен, убедившись, что беспокоиться не о чем.