Графиня де Шарни. Части 4, 5, 6

— Дайте мне руку, сударь, — попросила она, — и соблаговолите провести меня по этому старому дворцу: мне страшно идти одной, я боюсь услышать тот самый голос, который однажды прокричал, заставив вздрогнуть все христианство: «Мадам умирает! Мадам мертва!»

Барнав торопливо подошел к королеве и с почтительной поспешностью подал ей руку.

Королева оглянулась в последний раз: затянувшееся отсутствие Шарни начинало ее беспокоить.

Барнав, все подмечавший, перехватил ее взгляд.

— Королева еще чего-нибудь желает? — спросил он.

— Да. Я бы хотела знать, где король, — отозвалась Мария Антуанетта.

— Он оказал честь господину Петиону принять его, — доложил Барнав, — с ним он сейчас и беседует.

Королева как будто осталась удовлетворена его ответом.

На мгновение задумавшись, она сделала над собой усилие и, стряхнув оцепенение, приказала:

— Идемте!

И она повела Барнава через покои епископского дворца.

Можно было подумать, что она бежит, преследуя колеблющуюся тень, нарисованную ее воображением, и потому не смотрит ни вперед, ни назад.

В спальне великого проповедника она наконец остановилась, чуть не запыхавшись.

По воле случая она оказалась напротив женского портрета.

Машинально подняв глаза и прочитав на раме: «Мадам Генриетта», она вздрогнула.

Барнав почувствовал эту дрожь, но не понял ее причины.

— Вам плохо, ваше величество? — спросил он.

— Нет, — ответила королева, — но этот портрет… Мадам Генриетта!..

Барнав догадался, что творится в сердце бедной женщины.

— Да, — подтвердил он, — это мадам Генриетта, но мадам Генриетта Английская; это не вдова несчастного Карла Первого, а супруга беззаботного Филиппа Орлеанского; это не та, которая думала, что умрет от холода в Лувре, а та, что была отравлена в Сен-Клу и перед смертью послала свой перстень Боссюэ…

Помедлив, он продолжал:

— Я бы предпочел, чтобы это был портрет другой Генриетты.

— Почему? — удивилась Мария Антуанетта.

— Да потому, что есть такие советы, на которые могут осмелиться лишь некоторые уста, и чаще всего это те уста, что уже сомкнула смерть.

— А не могли бы вы мне сказать, что, по-вашему, посоветовала бы мне вдова короля Карла? — спросила королева.

— Если таково приказание вашего величества, я попытаюсь это сделать.

— Да, пожалуйста.

— «О сестра моя! — сказала бы она вам. — Разве вы не замечаете, как сходны наши судьбы? Я приехала из Франции, так же как вы — из Австрии; я была иностранкой для англичан, как вы — для французов. Мне бы следовало дать моему заблуждавшемуся супругу хороший совет, а я либо молчала, либо советовала ему не то, что надо было: вместо того чтобы объединить его с народом и народ с ним, я подстрекала его к войне; это я посоветовала ему идти на Лондон во главе ирландских бунтовщиков. Я не только вела переписку с врагом Англии, но и сама дважды ездила во Францию, чтобы привести в Англию иноземных солдат. Наконец…»

Барнав замолчал.

— Продолжайте, — нахмурившись и поджав губы, приказала королева.

— Зачем мне продолжать, ваше величество? — отвечал молодой оратор, печально качая головой. — Вы не хуже меня знаете, чем кончилась эта кровавая история…

— Да, и я сама буду продолжать; теперь я вам скажу, о чем мог бы мне поведать портрет королевы Генриетты, а вы меня поправите, если я ошибусь: «Наконец шотландцы предали и выдали своего короля. Король был арестован в ту самую минуту, когда думал бежать во Францию. Портной схватил его, мясник отвел его в тюрьму; возчик устроил чистку парламента, который должен был судить короля; торговец пивом председательствовал на суде, и, чтобы не упустить ничего в омерзительности этого судилища и в пересмотре беззаконного дела верховным судьей, к которому стекаются все дела, палач в маске отрубил жертве голову!» Вот что мог бы мне сказать портрет королевы Генриетты, не правда ли? Ах, Боже мой, да я знаю все это лучше, чем кто бы то ни было; я знаю это потому, что сходство наших судеб — полное. У нас тоже есть торговец пивом, только его зовут не Кромвель, а Сантер; у нас тоже есть мясник, но его зовут не Гаррисон, а… как?.. Лежандр, если не ошибаюсь; есть у нас и возчик, но не Прайд, а… Вот этого я не знаю! Это человек настолько незначительный, что я даже не знаю его имени, да и вы тоже, я в этом уверена; впрочем, можете сами у него спросить, и он вам представится: это тот самый человек, кто командует нашим эскортом, простой крестьянин, мужлан, деревенщина! Вот об этом и сказала бы мне королева Генриетта.

— А что бы вы ей ответили?

— Я ответила бы так: «Дорогая, несчастная государыня! Вы не совет мне даете, вы прочитали мне лекцию по истории; я вас выслушала, а теперь я жду совета».

— Если бы вы, ваше величество, не отказались последовать этим советам, — сказал Барнав, — вам их дали бы не только мертвые, но и живые.

— Мертвые или живые — пусть говорят те, кому надлежит говорить! Кто знает, может быть, я и последую советам, если они будут хороши.

— Ах, Боже мой, ваше величество! И мертвые и живые могли бы дать вам только один совет.

— Какой же?

— Сделайте так, чтобы вас полюбил народ!

— Да уж, с вашим народом это совсем нетрудно!