Грань

Я видела в детстве, как моя мать жито жала, как она, наклонившись, медленно переступала, как её рука с серпом ласточкой взлетала и жменей в пучок стебли ржи собирала и срезала. Потом этот пучок к другим пучкам на землю бросала и как ребёнка пеленала, она новый тугой сноп вязала. Поле, день жаркий, на голове у мамы белый платок, смотрит на землю неотрывно солнца глазок, и когда много снопов появилось, то на земле они выстроились, один к одному, как шатры, как друзья, в кружок. Я жито не жала, но в моём сердце река любви к прошлой жизни всегда протекала. Весной нас встречала поляна цветущая, земляничная, у оторванного от природы человека жизнь не будет отличная.