Гранд-отель «Европа»

Чинкве-Терре, чье население составляет три тысячи шестьсот человек, каждый год наводняют два с половиной миллиона туристов. В два раза больше максимально допустимого количества людей для таких крохотных деревушек и соединяющих их узких горных троп — так считают специалисты в области логистики и безопасности. Как ни крути, безопасность представляет собой проблему: здешние горные тропы — самые что ни на есть настоящие, к ним даже прилагаются обрывы, в которых действует весьма реальная сила тяжести, при этом многие туристы, будучи туристами, полагают, что приехали в парк аттракционов, куда можно заявиться в шлепках. Примерно раз в неделю приходится вызывать вертолет спасателей, который дает возможность очередному приезжему продолжить незабываемый отпуск в больнице Генуи или Специи за счет итальянского государства. О невозможности такого положения вещей и о необходимости сократить количество посетителей говорят уже давно, но с каждым годом толпы лишь растут. Между тем это место отдыха открыли для себя и китайские туристы. Они в восторге. В экстазе. В тот год в Чинкве-Терре ожидался приток миллиона новых гостей из Китая.

Мы планировали избежать тропинок и посетить все пять селений единственным альтернативным способом: с моря. Ранним утром мы сели на один из множества прогулочных корабликов, что возят туристов на однодневные экскурсии по всем пяти деревушкам в обратном порядке — от Риомаджоре до Монтероссо. Мы собирались довольствоваться видом с моря и сойти на берег лишь на последней остановке — в Монтероссо. Из всех пяти селений оно было самым крупным и интересным. Здесь жил поэт Эудженио Монтале в те времена, когда это место еще вдохновляло на сложение стихов, гудящих, как насекомые на солнце, и благоухающих лимонами. Мы заранее возмущались тем, что из всех посетителей Монтероссо будем единственными, кому известен этот факт. Прибыть туда мы должны были в районе обеда. Это давало полдня на осмотр городка. Так как нам не хотелось стать жертвами прибыльного бизнеса по сдаче жилья в разгар сезона, Клио по рекомендации генуэзских знакомых забронировала на ночь комнату в отеле, располагавшемся в горах между Монтероссо и Леванто и славившемся своим рестораном. Мы собирались взять такси до отеля, поужинать и на следующее утро после завтрака опять же на такси добраться до Леванто, откуда в Геную несколько раз в день ходят скоростные поезда. А в Генуе пересесть на поезд в Венецию. План был — не подкопаешься.

Наш мини-круиз на борту одного из прогулочных кораблей Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (CTPDHSC), набитого пассажирами, как перегруженная шлюпка с африканскими беженцами, оказался поездкой захватывающей и поучительной, которая, безусловно, подтвердила все наши предрассудки, но в то же время и опровергла некоторые из них. Да, нас окружали полчища бледноногих, вооруженных палками для скандинавской ходьбы стариков в веселых кепочках и панамках, тратящих свои внушительные пенсии, раскошеливаться на которые придется младшим поколениям, на воплощение давней мечты успеть хоть немного посмотреть мир, — но этого мы ожидали, так что на сей счет заводиться не стоило. Правда, пенсионеров было много. И это слегка пугало. Но волей-неволей столкнувшись с ними вблизи, мы вынужденно признали, что было в них и нечто трогательное.

— Они просто берут и едут, — сказала Клио. — Слетаются сюда со всего света и, несмотря на негнущиеся суставы, готовы в поте лица часами топать по горным тропам, чтобы все это увидеть. Еще чуть-чуть — и я начну гордиться своей страной.

Рассмотреть живописные селения нам не удалось, потому что всякий раз, когда корабль приближался к одному из них, все бросались к поручням прямо у нас под носом, чтобы сфотографировать очередной потрясающий вид. Хотя мы столько раз видели эти деревеньки на фото, что и так знали, насколько они прекрасны, — и разглядывать их в реальности уже не было нужды.

Точно по расписанию мы прибыли в Монтероссо. Клио не могла в это поверить. «За всю историю Италии нигде во всей стране еще ни один поезд, паром или автобус не пришел вовремя», — сказала она. Значит, это все-таки возможно. Когда речь идет о готовых тряхнуть мошной туристах, даже итальянцы способны организовать безупречно работающий транспорт.