Гранд-отель «Европа»

Два дня подряд я бродил по старому городу, зная, что, вообще-то, следует взяться за дело и узнать у риелторов насчет другой квартиры. Но я чувствовал себя обездоленным. Венеция без Клио потеряла для меня всякий смысл. Без нее у меня не было причин стараться чувствовать себя здесь как дома. Мое пребывание в этом городе стало столь же безосновательным и поверхностным, как присутствие здесь всех остальных миллионов приезжих. Я превратился в туриста.

На третий день — день, когда должна была вернуться Клио, — я решил покинуть город. Плана у меня не было. Я понятия не имел, куда направиться. Мне просто хотелось уехать. Поэтому я решил взять паузу и поселиться в каком-нибудь отеле подальше от Венеции, чтобы, записав все случившееся, привести мысли в порядок, до тех пор пока не решу, куда двигаться дальше. Я поискал в интернете что-нибудь старое и уединенное и выбрал гранд-отель «Европа», в первую очередь из-за названия.

Вот так я здесь появился. И до сих пор живу. И хотя я уже записал историю, которую хотел обдумать, по-прежнему не знаю, куда ехать. И пока сижу здесь, у себя в номере за рабочим столом, и думаю о Клио, которая теперь существует для меня лишь на бумаге, меня терзает чувство вины за то, что я, хотя это и было выше моих сил, не смог предотвратить такое развитие событий. Даже на бумаге я не смог соврать, хотя здесь, в отличие от реальной жизни, я был волен избавить себя от печальной истины и дать истории развиваться так, как она должна была развиваться, не позволяя ей закончиться.

Знаете, что причиняет мне больше всего боли, когда я думаю о Клио? Мысль о том, что она сейчас одна в пустыне. Мысль о том, что она, с ее платьями и туфлями, с ее хрупкой романтикой, которую не понимает никто, кроме меня, и с ее узкими мягкими ладонями в этот миг совсем одна в этой ужасающей пустыне бессмысленного потребления, а я не могу взять ее за руку и перенести в прошлое, к ее художникам, где ее дом.

Глава двадцать шестая. Похороны Европы

1

Первые приглашенные на похороны бывшей хозяйки гранд-отеля «Европа» прибыли днем раньше и провели ночь в отеле, обмениваясь дорогими сердцу воспоминаниями. На меня уже произвело большое впечатление такое количество желавших оказать ей последние почести, но утром печального дня приехало еще больше людей. Такси, «бентли» и «роллс-ройсы» сменяли друг друга на гравии длинной подъездной аллеи и перед мраморными ступенями крыльца, обрамленного коринфскими колоннами. Мы с Пательским расположились у входа, на скамейке под перголой, откуда могли наслаждаться превосходным видом на прибывавших гостей. Монтебелло, несомненно сильно расстроенный уходом старой дамы, которую считал своей матерью, приветствовал всех невозмутимо и изысканно, как образцовый профессионал. Китайские туристы фотографировали дорогие авто и гостей в траурных — и порой весьма эксцентричных — одеждах.

Большинство собравшихся были не только почтенного возраста, но и происхождения. Пательский узнал Александра Трубецкого, русского князя на восьмом десятке, жившего в изгнании в Париже.

— Его племянник, князь Тону, поет в одной эстонской панк-группе, — сообщил Пательский.

Явилась высокая элегантная пожилая дама, облаченная полностью в черное, лицо ее покрывала черная же вуаль. Пательский поведал, что это Мина Мадзини, легендарная итальянская поп-звезда, известная просто как Мина, чей пик славы пришелся на семидесятые годы прошлого века и которая с тех пор не показывалась на публике.

Затем подъехали баронесса Сетти Ломбарди Сатриани ди Порто Сальво, стилист и модельер Диана фон Фюрстенберг, бывшая супруга принца Эгона фон Фюрстенберга, французский шансонье Шарль Азнавур с дочерью Катей, принц Джонатан Дория Пафили, Дон Карлос Каневаро, герцог Цоальи, Лека из дома Зогу — сын Ахмета Мухтар-бея, первого и единственного короля Албании, и некая венгерская графиня. Пательский знал их всех. Я спросил, занимался ли он подготовкой похорон. Он объяснил, что когда-то вращался в этом мире.

В прикатившей на золотистом лимузине экстравагантно разряженной диве с бриллиантовой диадемой в длинных обесцвеченных волосах Пательский узнал принцессу Ясмин Априле фон Гогенштауфен Пуоти, которая утверждала, что ведет род от Фредерика II, герцога Швабии, и Изабеллы Английской и служит тайным агентом ЦРУ. Несколько лет назад она наделала шуму, потребовав вернуть ей замок Кастель-дель-Монте в Пулии как семейную собственность, незаконно конфискованную государством.

Затем прибыли бывший король Греции Константин с женой Анной-Мари Датской, австрийский актер Клаус Мария Брандауэр, тоже уже за семьдесят, маркиз Джованни Никастро Гуидиччони и принцесса Маргарета Румынская, пожилая дочь последнего румынского короля Михая I, лишившегося престола в 1947 году.