С тех пор как Галина появилась в его жизни, Петя все свои чувства и совместные с любимой переживания представлял себе как тайну, которая принадлежала только им двоим. Сейчас ему было еще и досадно за себя: оказывается, он не умеет защитить эту сердечную тайну. Вдруг Пете захотелось незаметно уйти, пока столовую готовят для танцев. Но Галина, почуяв что-то неладное в выражении его лица, подхватила его под руку, что-то нежно зашептала ему и уже не отпускала от себя. Очень внимательна она была к Грише Линеву. Видно было по всему, что она пригласила его прежде всего как Петиного друга. В перерыве между танцами Галина попросила Гришу Линева спеть что-нибудь. Многие из гостей слышали мягкий Гришин баритон в заводском клубе на вечерах самодеятельности и тоже стали просить его спеть. Гриша запел одну из своих любимых песен — «На заре туманной юности».
На Петю эта песня сегодня почему-то производила странное и тревожное впечатление. Картина прощания юноши с девушкой представлялась ему горькой и ужас «ной ошибкой. Если человек любил, зачем же тогда оставлял он свою милую, зачем терзал ее душу ненадежным обещанием, что «когда-нибудь да встретимся»? У ней «занялся дух, сердце замерло», а он что? И как же это можно так расставаться и губить любовь, которой цены нет!
Взглянув на Галину, Петя изумился: она слушала Гришино пение с улыбкой спокойного удовольствия и слегка покачивала в такт мелодии своей зеркально-черной остроносой туфелькой, и, конечно, ни о какой загубленной любви у Галины и мысли не возникало.
Как странно, думалось Пете, влюбленные сидят рядом, ощущают тепло своих рук, а настроения и чувства их совсем не похожи и даже как бы отдалились друг от друга. «Противоречия любви»… — вспомнился ему недавний разговор с Галиной.
Кто-то тронул его плечо. Петя обернулся и встретил добрый и вопрошающий взгляд Петра Семеновича.
— Ты что, тезка, хмуришься? Сердит или нездоров? — шепнул Сковородин.
В эту минуту все гости дружно стали аплодировать Грише. Воспользовавшись этим, Петя подошел к Петру Семеновичу и начал было торопливо рассказывать о планах «семерки». Но Петр Семенович сразу прервал его:
— Потом, потом… Ты же видишь, гости, пение… Вот опять танцевать собираются… Поди-ка лучше пригласи на вальс нашу красавицу!
Сковородин небрежно-благосклонно кивнул ему и отошел. Петя проводил его взглядом сожаления; какой удачный момент потерян! Он не знал, что Петр Семенович не терпел деловых разговоров у себя дома. Другие люди одного с ним поколения хорошо знали и его «философию» по этому поводу: только гений всегда и при всяких обстоятельствах может действовать, а нормальный, даже и даровитый человек, извините, не белка в колесе и должен сохранять свою энергию: пусть хотя одна, малая грань его жизни — его дом, его быт останется неприкосновенным для служебных дел и даже для разговоров на заводские темы.